揣着那块仿佛有千斤重的木牌，夏天失魂落魄地往回走。陈伯那句“等着它来找你……用你的身子……做它的新缸”像魔咒一样在他脑子里盘旋，每一个字都带着冰碴，扎得他神经剧痛。午后的阳光明晃晃的，他却觉得四周的空气又粘又冷，每一步都踩在棉花上，又像是踏在即将碎裂的薄冰上。
他没有直接回家，而是绕到了村后的小河边。河水浑浊，缓缓流淌，岸边堆积着一些垃圾和腐烂的水草。他看着浑浊的河水，几次生出将口袋里的木牌扔进去的冲动。但陈伯惊恐的眼神和那句“甩不掉了”让他犹豫。如果这邪物真的认主，丢弃会不会引来更直接的、更疯狂的报复？他想起老道士说的“离水边远点，它喜欢水汽”，最终还是没有动手。
他漫无目的地沿着河岸走，试图理清混乱的思绪。神主牌、凭依、钥匙、诅咒、新缸……陈伯的话支离破碎，却指向一个核心：这块木牌是“半截缸”力量的一部分，或者是一个与它深度绑定的邪物。它不是解决问题的希望，反而是灾难的引信。而自己，不知为何，成了被选中的那个“新缸”。
什么是“缸”？是像传说中那样，成为它怨气依附的容器？还是字面意义上的……夏天不敢再想下去，胃里一阵翻搅。
他在河边一块大石头上坐下，掏出那块木牌。阳光下，它看起来就是一块普通的、有些年头的旧木头，除了那些看不懂的符文和污渍，并无特别。但他指尖触碰时，那隐隐的冰凉感和若有若无的排斥感依旧存在。他尝试着用力掰了掰，木头很坚硬，纹丝不动。
难道真的只能坐以待毙？等着那个怪物晚上来找自己？强烈的求生欲和一股不服输的倔强涌了上来。不行，绝对不能放弃。陈伯疯了，老道士说话云山雾罩，村民讳莫如深，但他不能就这么认命。既然这木牌是“钥匙”，那会不会也藏着锁的信息？那些符文，是不是某种线索？
他再次仔细观察那些符文，用手指仔细描摹它们的笔画。依旧看不懂，但这一次，他努力记忆它们的形状，甚至用指甲在松软的泥地上大致画下了几个看起来比较关键的符号。他打算回头再想办法，看能不能通过别的途径，比如找更专业的古籍或者请教真正懂行的人，来破解这些符号的含义。
他在河边待了很久，直到夕阳西下，天色开始变暗，才起身往回走。回家的路上，他感觉遇到的村民看他的眼神似乎更加怪异了，带着一种混合着同情、恐惧和疏离的复杂情绪。难道陈伯发疯的事情已经传开了？而且人们把他和这件事联系起来了？
这种被孤立、被当作不祥之兆的感觉，让他心里更加沉重。
晚饭时，夏母的神情格外憔悴，眼下的乌青比昨天更重。她默默吃着饭，几乎没怎么说话，时不时停下筷子，侧耳倾听屋外的动静，眼神里的恐惧几乎要溢出来。夏天知道，母亲承受的压力也到了极限。
“妈，”夏天放下碗，声音有些干涩，“我可能……过两天就回学校去了。”
夏母猛地抬头，眼中先是闪过一丝如释重负，随即又被更深的担忧取代：“回学校？也好……城里……城里总归安全些。”但她随即又犹豫起来，“可是……你一个人在路上……”
“没事的妈，我坐白天的车，直接到学校。”夏天勉强笑了笑，“学校里同学多，热闹。”
夏母张了张嘴，最终只是叹了口气，没再说什么。这反应让夏天更加确定，村里关于他和“不干净东西”的流言恐怕已经甚嚣尘上，母亲是希望他离开这个是非之地，又担心他路上的安全。
夜里，夏天躺在床上，毫无睡意。他把那块木牌从口袋里拿出来，放在枕头边，用一块旧手帕盖着。他不知道自己这个举动是出于一种破罐子破摔的勇气，还是想近距离监视这邪物的变化。窗外月色朦胧，万籁俱寂，但这份寂静比任何噪音都更让人心慌。他全身的感官都处于高度警戒状态，等待着那可能随时响起的拖行声。
时间一分一秒地过去，夜渐深。就在夏天精神极度疲惫，几乎要撑不住合眼的时候——
“咚……咚……咚……”
不是拖行声！是敲门声！
缓慢，沉重，带着一种粘腻的质感，一下，又一下，清晰地从他家院门外传来！
夏天的血液瞬间冲上头顶，又瞬间冻结！他猛地从床上坐起，心脏几乎停止跳动！不是后窗！是前门！它……它到前门来了！
是谁？不可能是邻居，这个时间，没人会来串门！更不可能是王宝！
“咚……咚……咚……”
敲门声还在继续，不疾不徐，带着一种令人毛骨悚然的耐心。每一声，都像是敲在夏天的心尖上。
他听到隔壁母亲房间里传来窸窣的声响，然后是母亲带着颤音的、极度恐惧的问话：“谁……谁啊？”
门外，没有任何回应。只有那持续不断的、缓慢的敲门声。
夏天浑身冰凉，他蹑手蹑脚地下了床，走到房门边，透过门缝往外看。堂屋里没有开灯，一片漆黑，但他能看到母亲房间的门也开了一条缝，母亲苍白惊恐的脸在门缝后隐约可见。
“咚……咚……咚……”
敲门声像死亡的倒计时。
夏天的手心里全是冷汗，他死死攥紧了拳头，目光不由自主地瞟向枕头边那块被手帕盖住的木牌。是它……真的是它引来的！陈伯没有骗他！
就在这时，那持续了很久的敲门声，突然停止了。
夜，恢复了死一般的寂静。
但这寂静，比刚才的敲门声更加恐怖。它走了吗？还是……就站在门外，等着？
夏天和母亲屏住呼吸，一动不敢动，仿佛过了有一个世纪那么久。门外再也没有任何声响。
夏天鼓起毕生的勇气，用气声对母亲说：“妈……别动……我……我去看看……”
他一步一步，挪到堂屋门后，颤抖着手，凑近门缝，小心翼翼地往外望去。
月光下，院门紧闭。门外，空无一人。
只有门板上，似乎……残留着几道湿漉漉的、暗色的指印，在惨白的月光下，泛着诡异的光泽，