雪落无声的清晨，基地的空气里还飘着一丝焦糖与苦味交织的气息。
甜品p - 221被发下去了。
起初没人信——厨房日志写得明明白白：“糖量超标十倍，成品呈焦黑色，口感如炭烧蜂蜜”，这分明是生化武器级别的失误。
可当餐盘端上桌，那诡异的深褐色布丁在晨光下泛着油亮光泽时，所有人都愣住了。
“真……能吃？”
第一口咬下去的人当场倒抽一口冷气，脸颊猛地一缩，整个人像被雷劈中般僵住。
“嘶——太甜了！”他眼泪飙出，却死死捂住嘴不吐，“奇怪……居然……还想再来一口？”
连锁反应开始了。
餐厅爆发出此起彼伏的吸气声，像是整座基地集体牙疼。
有人笑得打嗝，有人边嚼边骂：“苏小姐，你上辈子是不是蜜蜂成精？还是蜂王浆灌顶转世？”一个五岁小孩吃完后认真举手：“妈妈，我梦见她坐在我床头，说‘甜到哭才算合格’。”
可最诡异的是监控数据。
脑波共频网络当晚达到历史峰值——精神共振指数飙升37%，焦虑值断崖式下跌。
心理评估组惊呆了：这种群体性情绪同步，以往只出现在重大危机后的集体疗愈时刻，而现在，仅仅是因为一锅失败的布丁？
小瞳站在控制台前，盯着那一片温暖波动的曲线，指尖轻轻敲击桌面。
她忽然笑了。
“原来你们早就懂了。”她低声说，“不是她在吃什么，而是我们一起在吃什么。”
——是荒诞里的默契，是错误中的联结，是那个从不完美、却始终真实的人，留给世界的最后一口滋味。
而此时，在“懒园”的角落，陆星辞正蹲在一堵旧墙前。
墙上贴满了纸条，最早那张画着吊床断绳、苏凉月一头栽进草莓堆，头上鼓起大包，旁边一行歪歪扭扭的字：“她说别急，可这次真摔了。”
他盯着看了三秒，忽然笑出声，肩膀微微抖动。
“啧，形象管理全毁了。”他摇摇头，从口袋摸出一支笔，在画旁添了一笔——自己穿着睡衣拖鞋，一手举着胶水瓶狂奔而来，另一只手指向画面， 文字说明写着：“救场不积极，思想有问题。”
阳光斜洒进来，照在那行字上，像是某种无声的承诺。
第二天，整面墙炸了。
新纸条像雪花一样飞来。
孩子们画她骑着扫帚满天乱飞，嘴里喊着“早会迟到不算工伤”；老人画她和黑猫抢被子，一人一猫在床上拉锯战，床单都快撕开；青年科研员偷偷画下一幕：她在深夜厨房鬼鬼祟祟，把一整瓶苦药粉塞进刚出炉的布丁里，还对着摄像头眨眼睛。
标题五花八门：《苏小姐十大翻车现场》《论躺平者的自我修养是如何崩塌的》《关于领导偷吃零食被当场抓获这件事》……
笑声不断从墙边传来。
有人拍照上传共感网，标签迅速冲上热搜：#苏凉月真实人类图鉴#。
而在城东出口，老周背起行囊，准备再度启程。
他曾是记录者，执笔写神迹，想为“那位大人”立传万世。
可如今书稿早已揉成废纸，取而代之的是一本皱巴巴的手绘册子，硬生生塞进他怀里。
“给你的！”一群孩子围着他，眼睛亮晶晶，“这是《苏凉月真实生活记录》，不准丢！不准改！更不准出版赚钱！”
他翻开第一页。
——“某年某月某日，苏小姐睡过头，错过紧急会议，靠系统自动生成AI语音替身参会，结果发言全是‘嗯’‘好’‘你们看着办’，导致全体成员以为她失语了，差点启动应急预案。”
第二页：煮粥三次全糊，最后拿布丁盖饭，自称“创新料理”。
第三页：打呼震飞枕头，连隔壁房间的灯都闪了三下，系统自动弹出提示：“检测到低频共振，疑似进入初级音波异能觉醒状态。”她回一句：“闭嘴，我在做梦吃火锅。”
第四页……是他亲眼见过的那一幕：她躺在吊床上啃草莓酱罐，被陆星辞抓个正着。
她嘴一扁：“你破坏了我的仪式感！”然后反手把酱抹在他袖口，“现在你也脏了，公平。”
老周看着看着，突然笑出了眼泪。
他站在雪地里，风拂过鬓角斑白的发丝，久久没有动。
终于，他在扉页提笔写下一句话：
“这才是她赢的方式——不是靠神力，是靠，活得像个人。”
笔尖落下那一刻，整座城市仿佛轻轻晃了一下。
像是有人在远方推了摇床一般。
而此刻，小瞳坐在会议室中央，面前摊开着新版《眠治手册》修订草案。
窗外阳光正好，风吹动窗帘，隐约送来远处墙上的欢笑声。
她静静听着助理汇报：“……建议新增‘吊床使用守则’十条，包括使用时段、着装规范、禁止行为及礼仪准则，以维护公共空间秩序……”
会议室一片肃然。
小瞳没说话。
她只是缓缓抬起手，从包里掏出一罐草莓酱，轻轻放在桌面上。
玻璃罐折射着晨光，映出一道微小却刺眼的红芒。
会议室里，阳光斜切过桌角，映得纸页边缘泛着微光。
空气凝滞得像冻住的糖浆。
助理的声音还在继续：“……建议新增‘吊床使用守则’十条，包括使用时段、着装规范、禁止行为及礼仪准则，以维护公共空间秩序。”她顿了顿，补充一句，“毕竟，这关系到基地精神文明建设。”
没人接话。
所有人都盯着小瞳——这位如今执掌“共感网络”与心理疗愈体系的精神领袖。
她安静地坐在中央，眉眼淡得几乎融进光影里，仿佛只是个旁观者。
可只有最靠近的人才看得出，她指尖正轻轻摩挲着那罐草莓酱的玻璃壁，一圈又一圈，像是在确认某种温度。
终于，她动了。
没有反驳，没有训斥，甚至没开口。
她慢条斯理拧开盖子，金属扣发出“咔”的一声轻响，在寂静中格外刺耳。
红褐色的果酱被她用指尖挖出一坨，不偏不倚，精准抹在《眠治手册》修订草案第一页的标题下方——
【关于优化睡眠管理制度的若干指导意见】
酱汁缓缓滑落，在“指导”二字上糊成一团暧昧的红痕。
然后，她抬起眼，目光扫过全场，声音不高，却像一根针扎破了气球：
“谁先舔干净，谁来写。”
死寂。
三秒后，爆啸如岩浆喷发。
有人呛得咳嗽，有人拍桌狂笑，连一向严肃的心理评估组长都捂着脸弯下腰，肩膀抖得像风里的晾衣绳。
“我……我不行！”科研员喘着气举手，“我有洁癖！而且——而且这不是亵渎学术吗？”
“那你别写了。”小瞳淡淡道，顺手把酱罐往会议桌中央一推，“规矩是死的，人是活的。她要是知道我们开会讨论‘躺平能不能穿拖鞋’，准得翻白眼。”
笑声更响了。
有人忽然想起什么，憋着笑说：“上次她睡到中午十二点，系统自动弹出‘今日签到失败’提示，结果下一秒，全城居民集体梦到她躺在云朵上啃面包，背景音还是她的原话：‘本系统过于卷，申请换人管理。’”
“然后呢？”
“然后系统真改了规则，奖励从‘连续签到七天’变成‘连续赖床七小时以上额外加赠A级异能经验包’。”
众人哄堂大笑。
最终，新版《眠治手册》只加了一行小字，印在附录末尾，字体小得几乎看不见：
“如果她在这儿，八成正光脚踩桌，说——‘规矩？那玩意儿能当被子盖吗？’”
没人反对。反而有人偷偷把它抄回家，贴在卧室门后，当作护身符。
几天后某个慵懒午后，阳光穿过藤蔓缠绕的廊架，洒在“懒园”深处那架旧吊床上。
小瞳歪着头靠在软垫里，半梦半醒。
风铃轻晃，送来远处孩子的嬉闹和猫打呼噜似的咕噜声。
恍惚间，耳边似有一声熟悉的轻哼，带着点懒洋洋的嫌弃：
“你们要是再为我立规矩，我就半夜把你们的被子全卷走。”
她没睁眼，只是嘟囔了一句：“那你先别动陆星辞那床，他昨晚打呼吵得整条街睡不着，老周路过都说要投诉扰民。”
话音落下的刹那，风突然停了一瞬。
紧接着，风铃叮当一响，像是谁忍俊不禁，笑着跑远了。
而在城市另一端，老周背着行囊踏上荒原。
寒风吹起他的旧呢帽，露出斑白鬓角。
背包侧袋里，一株白色草莓苗静静生长，花瓣薄如蝉翼，随风微微开合——
像在呼吸，也像在偷笑。