布丁锅冒泡的时候，星星打了个嗝。
那一夜之后，“懒园”变了。
不是翻天覆地的剧变，而是一种缓慢却不可逆的渗透——像糖浆渗进裂缝，无声无息地填满了每个人心里那点说不清道不明的空。
从前人们煮布丁是为了果腹，为了那一点末世里难得的甜；如今，锅盖一掀，众人仰头，竟像是在等神迹重演。
厨房从此没熄过火。
铜锅日夜咕嘟作响，蒸汽氤氲如祷告的香火。
有人轮班守着，生怕错过一颗星从奶泡里跃起的瞬间；孩子们抱着小勺蹲在灶台边，眼睛亮得吓人，嘴里念念有词：“星星要跳舞啊……你快出来吧。”一位母亲甚至把孩子的尿布晾在锅上方，说是“沾点星气能辟邪”。
荒诞吗？可谁又能否认，那晚的星空是真的回来了？
老周曾试图用理性去切割这场奇迹。
他翻遍残存数据库，查遍异能波动频谱，最终只得出一个近乎讽刺的结论：没有能量峰值，没有灵力潮汐，甚至连一丝超自然残留都找不到。
唯一的变量，是笑声。
是那种发自肺腑、毫无防备、像孩子摔了一跤反而笑出眼泪的纯粹欢愉。
但他很快发现，当“快乐”被当成工具来复制时，它就不再是快乐了。
第三天清晨，天光未透，一声闷响撕裂了黎明的宁静。
轰——！
厨房方向腾起一道乳白色的柱状蒸汽，粗如古树树干，直冲云霄，在空中竟不消散，反而如墨汁滴入清水般缓缓晕开，扭曲、延展，最终凝成一片流动的星图！
银斑点点，轨迹诡谲，与昨夜观测到的猎户座方位分毫不差。
整个“懒园”惊醒。
小瞳几乎是飞奔而来，赤脚踩过露水浸湿的草地，发丝凌乱，眼神却清明如刃。
她站在锅前，屏息。
锅内糖浆正以诡异节奏旋转，中心形成一个微型旋涡，边缘泛着金棕色光泽，仿佛某种活物在呼吸。
温度并不高，甚至称得上温和，可空气中有种粘稠的张力，压得人耳膜发胀。
她缓缓伸出手。
指尖尚未触及蒸汽，耳边忽然响起一段极轻的旋律——慵懒的小号滑音，贝斯低吟，正是苏凉月最爱的那首《月光小夜曲》的前奏。
熟悉的曲调，却带着不属于这个世界的空灵感，像是从记忆深处渗出来的回声。
小瞳瞳孔微缩。
下一秒，她厉声下令：“关火！清锅！所有人撤离厨房五分钟！不准回头，不准拍照，不准许愿！”
人群愣住，但多年养成的信任让他们迅速后退。
陆星辞几乎是撞开人群冲进监控室的。
他黑眼圈浓重，昨夜本该轮休，却被一种莫名心悸惊醒。
调出录像后，他的手指顿在屏幕上。
最后一个使用布丁锅的，是个六岁男孩，名叫阿芽。
他踮着脚搅动锅铲，嘴里嘀咕：“要是每天都能看到星星跳舞就好了……布丁哥哥答应我好不好？”
天真无邪的一句话。
可陆星辞翻出系统日志残页的手却在发抖。
那是苏凉月遗留下来的加密文档碎片，他曾以为只是恶搞彩蛋，直到此刻——
【签到网络可被纯净愿望短暂激活】
【持续供能将导致情绪反噬】
【警告：宇宙不会回应执念，只会吞噬失衡】
他猛地合上终端，转身抓起通讯器吼道：“搬唱片机！三台！全部播放‘系统惩罚语音包’！现在！立刻！”
十分钟后，厨房外拉起了厚重的隔音布帘。
三台老旧唱片机并排而立，电流沙沙作响，随即传出机械女声带着几分戏谑的播报：
“叮！检测到宿主试图绑架宇宙规律——惩罚：强制聆听《如何优雅地放弃控制欲》三小时。温馨提示：你不是神，别学神做事。”
循环播放。
起初，没人觉得有用。
那蒸汽星图依旧流转，糖浆旋涡越转越急，几乎要沸腾溢出。
可随着时间推移，奇异的事发生了。
蒸汽开始颤抖，星图边缘出现裂痕，像是信号不良的画面。
锅内旋涡逐渐放缓，直至恢复普通沸腾状态。
布帘掀开时，阳光已洒满庭院。
老周蹲在锅边，笔尖悬在记录本上，许久才落下一行字：
“第十一日，布丁锅产生自主意识假象，实为群体期待投射所致。结论：我们不是在召唤星星，是在喂养自己的执念。”
他提议举办一场“倒布丁仪式”，把所有存粮倒入水渠，象征性切断依赖。
小瞳站在屋檐下，闻言轻笑一声，摇头。
“他们不是迷信布丁。”她说，声音很轻，却落得极稳，“他们是害怕——怕再回到那个喊破喉咙也没人应的世界。”
她转身走进储藏室，取出一罐尘封已久的草莓酱，玻璃瓶身还贴着末日前的标签。
再回来时，她蹲在锅边，拧开盖子，轻轻将一抹猩红涂抹在铜锅边缘，像是画符，又像撒盐。
风吹起她的碎发，她望着那口曾沸腾出星河的锅，低语似笑：
“她要是知道你们拿她的甜点当法器，非得从梦里爬出来掀锅。”（续）
当晚的风很轻，像谁在耳边吹凉一勺热布丁。
小瞳蹲在铜锅前，指尖拂过锅沿那抹未干的草莓酱——猩红如血，又似初春第一颗熟透的果子。
她没说话，只是将清水倒入锅中，加入最普通的全脂牛奶与两枚鸡蛋，搅拌的动作慢得近乎虔诚。
没有香草精，没有炼乳，更没有孩子偷偷藏进去的“许愿纸条”。
火苗蜷缩在炉心，微弱却稳定，像一颗不肯睡去的心跳。
两个钟头里，没人敢靠近厨房十步之内。
他们远远望着，屏息凝神，仿佛怕惊扰一场正在成形的神谕。
有人攥紧了衣角，有人默默祈祷：这次，一定要再看到星空啊……
终于，小瞳端出那一小碗布丁。
瓷白的碗，乳黄的凝脂，朴素得近乎寒酸。
她把它放在中央空地那张空着的藤椅上——那是苏凉月生前最爱的位置，椅背还缠着一根褪色的蓝丝带。
她坐下，舀起一勺。
“不是每口甜都要换星星。”她声音很轻，却穿透了整片寂静，“有时候，甜就只是甜。”
话音落下的刹那，空气颤了一下。
众人屏息。
然后，一颗星，从布丁表面缓缓升起。
它不耀眼，也不喧哗，只是轻轻一跳，像孩子踮脚够糖罐时的小动作，随即滑入夜幕，融进银河一角。
紧接着，第二颗来了，第三颗也来了——不是倾泻如瀑，不是狂喜疯涨，而是一颗、一颗、再一颗，像是宇宙深处有谁正耐心地数着心跳，回应着这一口纯粹的滋味。
老周站在人群后方，记录本摊开在膝上，笔尖悬着，迟迟未落。
他忽然觉得，自己这些年写的不是历史，而是执念的墓志铭。
陆星辞靠在门框边，手里捏着半块冷掉的吐司，眼神却亮得惊人。
他盯着那颗颗升腾的星辰，忽然想起苏凉月最后一次登录系统时的语音留言——
“叮！今日躺平成就达成：‘无欲则刚’。奖励：一个不用许愿的世界。”
原来她早就懂了。
深夜，监控室灯光幽微。陆星辞翻开日志，在最新一页写下：
“今日布丁产量减90%，星空恢复率100%。结论：宇宙不爱热闹，爱真心。”
他合上本子，抬头望天。
银河竟缓缓扭了个弯，像被无形的勺子搅动过一般，流淌的方向微微偏移，仿佛整个宇宙都因那一碗布丁，调皮地眨了眨眼。
与此同时，小瞳躺在屋顶吊床上，摇晃着，嘴里含着最后一口布丁。
月光洒在她睫毛上，忽闪如梦。
就在她即将入睡之际，眼角余光扫过碗底——
那里静静躺着一粒星尘。
微小，却清晰。
形状竟与苏凉月系统提示音里的那个“叮”字一模一样，像是从记忆深处掉落的标点符号。
她没伸手去碰。
只是嘴角扬起，低语般呢喃：“下次见面……我请你吃草莓味的梦。”
夜风掠过屋檐，吊床轻轻晃荡。
而远处的地平线上，一道极淡的粉紫色晨光，正悄然爬上天际——
像是某种新的规则，正无声孕育。