清晨六点十七分，懒园东侧的风如期而至。
它从山谷口轻轻卷起，穿过废弃的温室藤蔓、绕过主楼突兀的通风塔，像一只无形的手，温柔地拨开那扇常年紧闭的窗帘。
阳光斜斜地洒进来，落在空荡的床头柜上——那里曾放着一个粉色闹钟，如今只剩一圈浅淡的印痕。
风只停留了三秒。刚好够吹散房间里最后一丝闷热。
老陈提着工具箱慢悠悠走过回廊，抬头看了眼风向仪。
指针正缓缓归零，仿佛刚才的一切只是错觉。
但他知道不是。
连续七天，分秒不差，8:15整，风来，窗动，热散。
他咧嘴笑了笑，把扳手放进工具袋：“小姐最烦赖床被打扰，风也懂。”
没人上报这事。
气象组的数据再精准，也测不出这种“恰好”。
就像你没法用仪器衡量一个人赖床时被阳光蹭醒的舒适度，或是咬下第一口煎蛋时嘴角扬起的弧度。
可有些人，就是信了。
比如小瞳。
她坐在监控室深处，面前是三百六十度无死角的园区影像，耳边却响着一段不该存在的录音——来自一名匿名异能者的情绪具象化记录。
画面里没有声音，只有午后的光影缓慢流动，空气中浮现出一层淡金色薄雾，像是被阳光晒化的蜂蜜。
然后，雾中蜷缩的人影翻了个身。
一只手懒洋洋地伸出来，打了个哈欠。
虽然看不清脸，但小瞳一眼就认出来了——那是苏凉月惯有的动作，右手食指会不自觉地蹭一下鼻尖，好像在赶蚊子。
“我不是想见神。”异能者的文字静静浮现在文件末尾，“可当我真的‘什么都不想’时，她就出现了。”
小瞳盯着屏幕良久，最终将这段影像命名为《平凡显形录·001》，并附注：“当信仰不再需要眼睛，它才真正活着。”
她没告诉任何人，自从那天起，她的异能波动曲线开始出现一种奇异的同步率——每当园区内有人进入深度睡眠，她的情绪感知力反而上升。
不是剧烈波动，而是如呼吸般平稳的共振。
像某种沉睡中的存在，在替所有人调节世界的节奏。
而在广播站，陆星辞正低头整理下周的节目稿。
纸页翻到一半，他的手指忽然顿住。
稿纸边缘，多了几行潦草字迹——墨迹很新，像是昨晚刚写上去的。
“今天云厚，晒不了被子，别让小满去顶楼。”
笔迹歪歪扭扭，连“被”字都少了一横，活脱脱是苏凉月生前随手写便签的样子。
那时候她总嫌写字费劲，能画符号绝不写全。
陆星辞怔了几秒，随即失笑。
抬头望天，晴空万里，连片云都没有，太阳已经爬得老高。
“这丫头……死了还惦记晾被子？”
他摇摇头，正要扔开稿纸，腕表突然震动——气象台紧急推送：一小时后，局部雷阵雨，覆盖区域含懒园及周边三公里。
空气安静了一瞬。
陆星辞慢慢坐回椅子，目光落回那几行字上。
云厚？可刚才明明万里无云。
除非……她在说未来的事。
除非，她一直都在看着。
他沉默片刻，拿起广播器，声音低沉却不容置疑：“今日广播特别提醒：所有晾晒计划推迟，原因……她说会下雨。”
园区里顿时响起一阵哄笑。
“又来了！陆哥又被‘老婆’安排了！”
“我赌五包辣条，半小时后肯定变天！”
“别说了，赶紧收被子！上次不信邪，结果淋成落汤鸡的可是你！”
人们笑着跑向阳台、屋顶，把刚铺开的棉被一卷而走。
四十分钟后，乌云自东南悄然压境，豆大的雨点砸下来时，整个懒园早已井然有序，滴水未沾。
雨幕之中，广播室的灯还亮着。
陆星辞靠在椅背上，闭着眼，手里攥着那张纸条。
窗外雷声滚滚，他却听见心底有个声音在笑——懒洋洋的，带着点困意，像是刚睡醒嘟囔了一句“我就说吧”。
他喉结动了动，轻声道：“下次……能不能写清楚点？别省笔画，看得我心慌。”
没人回答。
只有雨滴敲窗的节奏，忽然变得温柔起来，像某种熟悉的呼吸频率。
夜深了，暴雨停歇。
老陈披着雨衣去修缮旧温室，推门时发现里面竟有微弱水声。
他皱眉走进去，只见角落一台多年未用的加湿器，不知何时启动了。
指示灯幽幽发着蓝光，出风口喷出细密白雾。
奇怪的是，那雾升到半空，并未扩散。
而是凝滞了一瞬。
接着，在昏暗灯光下，缓缓拼出一个歪歪扭扭的字母——老陈盯着那团由水雾凝结成的“Z”字，心脏仿佛被什么柔软的东西轻轻撞击了一下。
他没有动，也没有出声，只是缓缓放下工具箱，从角落拖来一把锈迹斑斑的铁椅，一屁股坐了下去，就像守夜人守护着最后一盏灯。
“小姐，”他嗓音沙哑，但带着一种罕见的温柔，“今晚风大，我来替你守着这屋子。”
话音刚落，加湿器发出一声几乎听不见的轻鸣，喷出的白雾立刻变得细密而安静，嗡嗡声也突然变小了，仿佛真的怕吵醒了谁睡觉。
那团“Z”字缓缓升起、消散，就像一封寄往虚空的回信，被夜风轻轻收走了。
老陈咧嘴笑了，眼角的皱纹像沟壑一样堆叠着。
他抬头看向屋顶破洞外的夜空，雨已经停了，云层裂开了一道缝隙，漏下了几颗星星。
他知道，有些人死了，反而活得更久——比如苏凉月。
她没有留下雕像，也没有名字刻在纪念碑上，但这懒园的每一寸气息，都像是她打了个哈欠。
而此刻，在另一条通往茧室的小路上，陆星辞正慢慢地走着。
夜风微微发凉，湿气还没有散去。
他刚走出广播站不久，突然听到身后传来极轻的脚步声——是拖鞋拍打地面的那种声音，懒洋洋的、不紧不慢，就像谁睡醒后趿拉着鞋下了床。
他停下了脚步。
那声音也停了。
他继续往前走，声音又响了起来。
陆星辞没有回头。
但嘴角微微上扬，低声说道：“你连跟踪都懒得走到前面去吗？”
风穿过树梢，卷起一片湿漉漉的落叶，轻轻拍在他的肩膀上，就像一声无声的“哼”。
他没有再说话，只是抬手摸了摸肩上的叶子，指尖沾上了一点夜露。
就在那一瞬间，腕表突然震动了一下——不是警报，也不是消息推送。
而是所有联网设备同步触发的一条系统级提示，悄无声息地跳进了全球一万八千名注册用户的闹钟界面：
【系统建议：多睡一会儿，世界等得起】
同一时间，无数房间里，电子屏幕亮起了微弱的光。
有人迷迷糊糊地瞥了一眼，翻了个身又继续睡了；有人皱着眉头怀疑是不是系统出了故障；也有人看着那行字，突然鼻子一酸，仿佛听到某个熟悉的声音在耳边嘟囔着：“急什么……天塌下来也有高个子顶着。”
而在懒园最深处的私人小屋里，林小满揉着眼睛坐了起来，顺手看了一眼床头的闹钟。
原本应该响的铃声，竟然自动延后了十分钟。
她嘟囔了一句，又倒回枕头上，闭上眼睛前望着窗外那片宁静的花园，心想：今天该给番茄浇水了吧……
她不知道的是，就在她沉入梦乡的下一秒，泥土下面，一根细弱的藤蔓悄然动了一下，顶端的嫩芽以肉眼几乎看不见的速度伸展了一毫米——就像在回应某种沉睡中的召唤。