林小满揉了揉眼睛，指尖还残留着夜风拂过叶面的微凉。
她站在番茄藤架下，望着那片在月光里轻轻摇曳的绿意，鼻尖萦绕着一股若有若无的清香——不是花香，也不是果香，更像是一种从梦里溢出来的味道，温柔地钻进肺腑，让人四肢百骸都松了下来。
这香气已经连续七天准时出现，每晚十点整，准时弥漫东区，连最焦躁的失眠患者都能在一小时内沉沉睡去。
起初她以为是基地新装的空气净化系统出了偏差，或是哪位异能者无意间释放了安抚类技能。
可当她偷偷熬了个通宵，守在藤架旁一整夜，奇迹消失了——没有香气，没有暖意，连风都显得干涩而冷漠。
直到第二天，她实在撑不住，在值班房的小床上歪头睡了过去。
迷迷糊糊间，那股熟悉的气息又回来了，像被谁轻轻盖上了厚厚的绒毯。
“……我在睡觉的时候，它才会开花？”林小满猛地睁开眼，心跳快得不像个十二岁的孩子。
她翻出藏在枕头底下的破旧日记本，笔尖顿了顿，写下一句话：“原来不是我成了她，是‘不想努力’的念头，让我们成了同一个人。”
墨迹未干，窗外忽然传来一阵细微的窸窣声。
她抬头望去，只见藤蔓顶端的一朵小白花正微微颤动，仿佛在回应她的文字。
花瓣半开，泛着珍珠般的光泽，像是凝结了一整夜的好梦。
与此同时，茧室顶层。
小瞳合上电子文档，光屏缓缓暗去，《太平文明史》终章的最后一行字静静浮现：
【当一个人选择躺平，他不是在逃避世界，而是在为另一个人腾出呼吸的空间。】
她轻叹一声，将这段话标记为“核心命题”，并新建了一个子章节，命名为《替睡者协议》。
“这不是个体行为，而是一种新型情感链。”她在备注栏写道，“老陈替守夜员值夜班，陆星辞替苏凉月守茧室三十年如一日，林小满替三个孩子轮流做梦……这些‘替代性睡眠’正在形成一种跨越时间与身份的精神共振。”
她调出数据模型，发现每当有人主动“代替他人入睡”，周边区域的焦虑指数平均下降47%，异能波动稳定性提升61%。
更诡异的是，这类事件的发生地，总会在次日清晨出现微量未知能量残留——频率与当年苏凉月最后一次签到时的波长相符。
“所以……她没消失。”小瞳低声说，“她只是换了一种方式醒来。”
广播准时响起，低沉温和的男声穿透整个基地。
“今天食堂绿豆汤煮得有点甜，但没人抱怨。”
这是陆星辞每天雷打不动的例行播报。
内容琐碎得近乎荒谬：谁家晾的衣服被风吹跑了，西区洗衣机少了个滚筒，新来的猫不肯进屋……可正是这些毫无意义的絮叨，成了两万居民心中最安稳的钟摆。
播报刚结束，门外便响起了急促的脚步声。
一名年轻异能者站在门口，双眼通红，指节发白地攥着一件洗得发白的旧t恤。
“我……昨晚梦见我妈了。”他声音沙哑，“她说‘原来懒也能救人’。”
陆星辞沉默片刻，转身从柜子里取出一只褪色的鸭子枕头——那只曾陪苏凉月睡过末世第一个夜晚、也被他抱了整整十年的旧物。
他递了过去。
“拿去吧，今晚好好睡。”
那人抱着枕头离开后，陆星辞回到桌前，翻开那本早已写满的日志。
他在最新一页写道：
“小姐教会我的第一件事，是不要拼命。第二件，是把被窝变成盾牌。第三件……是让别人也敢心安理得地赖床。”
话音落下的瞬间，墙角那台老旧平板突然自动启动，蓝光闪烁，打印出一行字：
【检测到跨代咸鱼共鸣，奖励发放：母子梦境同步】
而在“懒园”东区，林小满正蹲在藤架下，小心翼翼地剪下一朵即将凋零的小白花。
花瓣柔软，触手即化，像是承载了太多梦而终于疲惫。
她没有悲伤，反而笑了。
转身时，她将花瓣轻轻埋进湿润的新土里，嘴里哼着一首不知从哪听来的童谣：
“睡吧睡吧我亲爱的宝贝，世界累了，你也该歇歇了……”
夜风掠过空枝，仿佛等待着什么。
而在花园中央的地底深处，某种看不见的波纹正悄然扩散，如同一次漫长呼吸的起点。
（续）
林小满蹲在藤架下，指尖轻轻拂过那朵凋零的小白花。
花瓣边缘已泛黄卷曲，像是被梦的重量压垮了脊骨。
她没皱眉，也没慌乱，只是静静看着它一点一点化作尘絮，随风飘散。
“原来……‘赖床之始’也会累啊。”她低声说，语气里没有惋惜，反倒带着一种近乎虔诚的理解。
她将残存的花瓣小心翼翼埋进新翻的土里，动作轻柔得像在为谁盖上被角。
泥土湿润，映着月光泛出微蓝的光泽。
就在她起身欲走时，脚边的地面忽然传来一丝异样的震颤——极轻，却清晰，仿佛有根看不见的线，从地底深处被人缓缓抽动。
下一瞬，花园中央的土壤无声裂开。
一株嫩绿的新藤破土而出，速度快得几乎违反常理。
它不向天生长，反而如蛇般贴地蜿蜒，叶片舒展间，竟呈现出一双拖鞋的轮廓——圆头、宽底、边缘还带着毛茸茸的旧式包边。
那是苏凉月生前最爱穿的居家拖鞋样式，基地档案馆里唯一一张她笑得毫无防备的照片里，脚上就踩着它。
没人命名这株藤蔓。
林小满只在旁边立了块木牌，字迹歪歪扭扭，却透着不容置疑的坚定：
“想她了？那就躺下来。”
当晚，七名居民鬼使神差地来到此处。
有人是长期失眠的幸存者，有人刚失去亲人，还有人只是路过时闻到了一股久违的、甜牛奶混着阳光晒过棉被的气息。
他们一个接一个躺在藤蔓环绕的空地上，闭上眼，竟在三分钟内全部沉沉入睡。
梦境同步降临。
他们看见苏凉月坐在一片漂浮的云朵上，双腿晃荡，怀里抱着一大包原味瓜子，嗑得咔咔响。
她穿着那双标志性的毛绒拖鞋，翘着脚丫，懒洋洋地冲他们一笑：
“你们替我睡，我替你们醒着——这买卖，不亏。”
话音落下，每个人的意识都像被轻轻托起，疲惫尽数剥离，连最深的心理创伤都在那一刻被温柔覆盖。
同一夜，茧室。
陆星辞最后一次推开门。
三十年来，他每天都会来这里坐一会儿，哪怕什么都不做。
今天却不同，他知道这是最后一次。
他走到中央的休眠舱前，手指抚过冰冷的玻璃罩——里面空无一物，可在他心里，她从未离开。
“你说过，要我替你活得好一点。”他声音低哑，像砂纸磨过夜色，“我一直以为，‘好’就是替你清醒，替你守护，替你扛下所有风雨。”
他顿了顿，嘴角扬起一抹极淡的笑。
“现在我懂了……‘好’不是我替你醒，而是我敢替你睡。”
话音落下的刹那，墙角那台老旧平板突然自动亮起，屏幕泛出柔和的蓝光，一行手写体缓缓浮现，笔迹熟悉得让人心颤：
“这次，换我替你醒——毕竟，你睡着的样子，比我当年好看多了。”
随即，屏幕熄灭，再未重启。
而在全球两万一千个角落，正有两万一千名普通人悄然入梦。
他们的床头，同时浮现出半透明的文字，如同星辰低语：
【签到成功，奖励：一个替你醒着的人】
窗外，月光如毯，轻轻覆盖大地。
无人再去确认，那微微陷下的枕头，究竟是谁刚翻身。
清晨，林小满提着水壶走向花园。
露珠挂在草尖，空气中弥漫着新生的气息。
她脚步一顿——昨夜那株拖鞋叶藤蔓，竟已在一夜之间爬满了整面旧温室外墙，叶片背面渗出细密的微光水珠，一颗颗顺着墙缝，悄然滴入下方幽深的电缆井中……