清晨的雾气还未散尽，林小满赤着脚踩在废墟的碎石上，露水沾湿了她的袜边。
她怀里抱着一罐昨晚没喝完的热可可，手心温着，像揣着一颗不肯醒的小太阳。
她一路走来，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
直到她看见那片花林。
昨日还只是一株从墓碑裂缝中钻出的藤蔓，如今已铺展成一片低矮的、毛茸茸的雏菊海。
暖黄色的花瓣微微卷曲，像是刚睡醒时眯起的眼睛，柔软得如同打过哈欠的脸颊。
风一吹，整片花丛轻轻摇晃，却没有沙沙作响——它们像是连发出声音都嫌累。
林小满蹲下身，指尖刚触到一朵花蕊，整片花林忽然齐刷刷地朝她歪了歪头。
动作整齐得诡异，却又熟悉得让她心头一颤。
那是苏凉月的习惯性动作——每次听她汇报基地琐事时，总会懒洋洋地偏着头，眼皮半垂，像是随时能睡过去，却又把每一句话都听进了梦里。
“你连花都在装懒。”林小满忍不住笑出声，眼眶却有点发热。
话音落下的瞬间，一朵离她最近的雏菊轻轻一颤，弹出一粒细小的种子，划出一道弧线，精准地落进她外套口袋里，像被无形的手轻轻推进去的。
她没掏出来看，只是抬手拍了拍口袋，低声说：“知道了，该播的时候会睡着的。”
风掠过，花丛安静下来，仿佛刚才那一幕只是晨光里的幻觉。
而此刻，在七座分散于不同城市的幸存者基地里，一种奇异的现象正悄然发生。
午睡公园的长椅缝隙中，暗绿色的软苔无声钻出，如绒毯般铺展；椅背温度自动调节至最宜人的区间；就连穿行其间的风，也像是学会了绕道，专挑不会惊扰睡眠的角度拂过。
小瞳收到第三份同步报告时，终于动身前往最近的一座公园。
她选了张空椅坐下，闭上眼，没有防备，也没有期待。
不过三分钟，肩头一沉——一件薄毯轻轻落下。
她睁开眼，愣住。
那是她昨夜晾在阳台、被巡逻无人机拍到“随风飘走”的旧毯子，边缘还有个她亲手缝的歪扭小兔子。
她没惊讶，只是望着天空，轻声问：“是你替我拿的？”
无人回应。
但毯角忽然微微翘起，像有人调皮地捏了一下，又迅速松开。
小瞳笑了。
她不再追问，反而彻底靠近椅背，任暖意包裹全身。
她终于明白，这不是系统在服务人类，而是某种更深层的东西正在苏醒——一种无需语言、无需规则的共感。
她起身，打开通讯器，向所有基地发布一条新指令：“即日起，取消‘休憩管理员’职位。能让人自然想睡的地方，不需要人管。”
命令发出后，她仰头看了眼天空。
云层缓慢流动，像极了一双正打着哈欠的眼。
与此同时，陆星辞站在厨房里，盯着灶台一角发怔。
那里多了一只搪瓷杯，杯身印着一只褪色的小猫，爪子上还挂着条鱼骨头。
杯子边缘有细微的磕痕，是大学时代图书馆后门小卖部五毛钱一包辣条的专属包装。
他一眼就认出来了。
那是苏凉月的秘密藏匿点。
每次偷偷啃辣条，都会用这只杯子挡住宿管阿姨的视线。
杯底压着半块没吃完的辣条，油渍在纸上晕开，像一幅古老的星图。
陆星辞没动它。他只是默默倒了杯热牛奶，轻轻放在旁边。
深夜巡查归来，他推开门的第一件事就是看向灶台。
杯子空了。辣条不见了。
而冷灰覆盖的灶台上，有人用指尖划出一行湿痕，字迹潦草却熟悉：
“你胖了。”
他站在原地，手指无意识摸了摸脸，低声嘀咕：“你还管我体重？”
转身走进冰箱，他把新补的低脂酸奶全部换成了全脂的，动作干脆利落。
他知道她会嫌弃。
但也知道——
她会一边骂他不懂养生，一边半夜悄悄爬起来，把最后一口牛奶喝光。
夜渐深，全球无数入睡的人类枕畔，温度悄然升高了一瞬，仿佛有人轻轻起身，把最暖的位置让了出来。
而在某个孩子的梦境边缘，一朵雏菊缓缓合拢花瓣，像在打最后一个盹。
风穿过废墟，带着暖黄的光，轻轻拂过每一个尚未闭眼的灵魂。
谁也没发现，林小满站在高塔边缘，望着那片永不凋零的花林，忽然抬起手，将掌心贴在额前——
就像在接收一段来自梦深处的信号。
林小满抱着那罐早已凉透的热可可，站在高塔边缘，指尖还残留着雏菊花瓣的柔软触感。
她望着底下那片悄然蔓延的花海，忽然觉得心跳和风的节奏同步了——慢、稳、不慌。
“她连坟都懒得要。”林小满喃喃自语，唇角却扬起一丝笑意，“所以我们只好把日子过成碑。”
话音落下，她转身走进塔内，脚步轻得像怕吵醒谁。
但她眼神坚定，像是终于明白了某种沉默的指令。
穿过长长的回廊，她来到“梦语室”——一间由旧图书馆改造而成的圆形房间，墙壁上挂满了孩子们用蜡笔画的梦：漂浮的床、会打呼噜的云、躺在彩虹上的猫。
这里是基地最神秘的地方，也是唯一能接收到“系统低语”的节点。
她按下控制台中央那个被磨得发亮的按钮，轻声说：“启动‘懒人启蒙课’试点。”
没有警报，没有光效，甚至连机器启动的声音都没有。
只是一瞬间，三百个熟睡的孩子呼吸变得整齐划一，像是被同一阵微风拂过脸颊。
梦境监测仪的屏幕上，脑波曲线如潮水般起伏，频率精准地锁定了那个传说中的数值——0.8hz，晚安频率。
那是苏凉月最后一次公开露面时，打了个哈欠所引发的全球共振。
今夜，它再次苏醒。
试点成功。
次日清晨，上学路上的画面让所有老师愣住。
平日里蹦跳着赶时间的孩子们，竟一个个放慢了脚步。
有人躺在草地上，盯着天空嘀咕：“这朵云像懒羊羊。”有人干脆把作业本垫在头下当枕头，闭眼补觉。
更离奇的是，原本要怒斥的老师非但没骂，反而搬了把椅子坐到树荫下，眯着眼晒起了太阳。
小瞳调出监控录像，看了一遍又一遍。
她的手指轻轻敲击桌面，忽然停住。
“这不是失控。”她低声说，声音像是从很深的地方浮上来，“是解放。”
她望向窗外，阳光正斜斜地洒在那片雏菊花海上，每一朵花都微微低垂，仿佛在打盹。
而空气中，似乎有某种无形的节奏在流动——不是催促，不是命令，而是温柔地告诉你：你可以停一下，世界不会走丢。
与此同时，陆星辞在厨房里掀开了火锅盖子。
红油翻滚，香气扑鼻。
他刚想夹菜，却猛地顿住——汤面上那层油花，正缓缓聚拢，拼出一张笑脸。
他一怔，随即笑了：“你也有闲心玩这个？”
可下一秒，笑脸扭曲、拉长，嘴角松垮下来，眼皮半垂，竟是苏凉月打哈欠的模样。
三秒后，消散无踪。
陆星辞握着筷子的手没动，目光却沉了下来。
“你以前说，最怕被人记住。”他对着空荡的厨房开口，声音很轻，却像钉进空气里，“你说，被人惦记着，就得一直醒着。”
风穿堂而过，卷起一片落叶，在空中轻轻打了两个转，写下两个字：忘了。
他看着那叶飘落，良久，点头：“好。”
而就在这一刻，全球数以万计刚入睡的人，耳畔都响起一句模糊的告别，遥远得像从被窝深处传来——
“别想我，我正替你们赖着床呢。”
藤椅在阳台上轻轻一晃，无人坐，却陷下一个温柔的弧度，仿佛刚刚有人翻了个身，继续睡去。
林小满回到梦语室，准备整理昨夜数据。
她点开植物监控子系统，习惯性地扫了一眼“番茄花园”的生态记录。
忽然，她皱眉。
屏幕显示，钟形花的生物节律出现异常——它的脉冲频率不再是规律的“滴、滴、滴”提醒入睡，而是……反向跳动？
她放大时间轴，瞳孔微缩。
那串数字，正在倒数。
但不是为了叫醒。
更像是在说——
还能再睡十分钟。
她屏住呼吸，以为是系统出错。
可就在这时，花园方向传来一声极轻的“叮”，像闹钟被按下了贪睡键。
她抬头望向窗外。
晨光中，一朵钟形花微微颤动，花瓣张开的角度，像极了一个正在打哈欠的嘴。