夜色如墨，湖面平滑得像一块未被打磨的黑曜石。
苏凉月躺在地下舱室的软垫上，头顶是三层合金与生物藤蔓交织而成的密闭穹顶。
这里没有信号，没有系统提示音，甚至连时间都仿佛被抽离了。
她深吸一口气——终于，安静了。
“系统？”她试探着唤了一声，没人回应。
很好。
她翻了个身，把毯子拉到下巴，眯起眼看着幽暗中浮动的微光孢子。
这间秘密舱室是她在某次“躺着签到”时意外挖出的远古避难所残骸，也是整个“眠网系统”唯一无法覆盖的盲区。
不是技术漏洞，而是某种更原始的东西——这片土地曾拒绝被任何意志统御，连神级系统也得退避三舍。
她本可以永远藏在这里，睡到世界终结。
可她只是想试试：如果她彻底消失，那个以她为中枢的文明，会不会崩塌？
外面的世界，早已因她的存在而改写。
藤心小屋外，陆星辞站在月下，指尖轻抚过门框上残留的一缕发丝香气。
他没进屋，也没下令搜寻。
只是抬起手腕，低声发布指令：“启动‘她不在’预案一级响应——所有人，照常生活，违者重罚。”
命令通过神经链路瞬间传遍全城。
菜市场里正准备抢购囤货的大妈顿住动作，默默放回多拿的两颗土豆；刚想借机抢占资源点的异能者冷汗直流地收回手；就连基地议会的几位长老，也在人工智能投影前僵坐良久，最终齐齐低头写下今日汇报：“居民作息稳定，情绪指数正常，无异常波动。”
一切如常。
仿佛那个总在午后打哈欠、晚上必骂一句“系统奖励又延迟”的女人，仍在某处懒洋洋地活着。
林小满趴在教学楼天台，盯着手机屏幕上变灰的【苏姐姐作息预报】应用程序。
红色感叹号刺眼地写着：“服务暂停”。
她咬着棒棒糖，忽然扭头问旁边正在编花环的小男孩：“你今天几点睡的？”
“九点半啊。”男孩头也不抬，“困了就睡呗。”
“你怎么知道困了？以前不是要看预告才敢闭眼吗？”
男孩奇怪地看她一眼：“现在云飘成那样，不就是苏姐姐盖毯子的动作嘛。”
林小满一怔，猛地抬头。
西边天际，晚霞正缓缓铺展，层层叠叠的橙红云浪如丝绸般舒展开来，温柔地覆向整座城市。
那弧度、那节奏，竟和苏凉月每次睡觉前随手扯过毯子的动作一模一样。
她突然笑出声，眼泪却滚了下来。
原来他们早就不需要“模仿”了。
他们已经学会了，用自己的身体去感受她的呼吸节拍。
就像婴儿天生知道母亲的心跳频率，无需教导，只凭本能。
而在城市的另一端，无碑花园静谧无声。
小瞳赤脚走入其中，脚下泥土柔软温热。
她走到中央空地，却发现所有藤椅不知何时已自动排成环形，整齐朝向湖心方向，像是等待一场无声的仪式。
她轻轻坐下，仰头望着星空。
风穿过叶片，发出细微的摩挲声，像低语，又像叹息。
“她在那边。”地面传来震动般的呢喃。
小瞳笑了笑：“你们确定？”
藤蔓微微颤动，没有回答“是”，也没有说“否”。
它们只是轻轻摇晃，像在点头，又像在等待。
这种不确定，反而最坚定。
她从怀里掏出一本空白册子，封面没有任何字迹。
她翻开第一页，用炭笔写下第一行：
《梦语长日记·无名篇》
她不再记录谁说过什么，不再复述哪句箴言。
她只写下此刻的风有多轻，星光有多暖，湖面泛起的涟漪像不像一个翻身的动作。
还有那一声——从未响起的晚安。
三天过去了。
藤心小屋依旧紧闭，门外落叶积了薄薄一层。
陆星辞坐在门前台阶上，披着件旧外套，手里握着半块巧克力蛋糕——是她走前咬了一口、忘了吃完的那块。
他没动它，也不敢动。
人工智能终端在他腕间沉默良久，终于亮起一道极淡的蓝光。
一行小字缓缓浮现：
【检测到宿主离线超过70小时】
【神级躺平系统核心权限进入倒计时】
【距离永久关闭：47小时59分】陆星辞坐在藤心小屋门前，夜风吹过树林，卷起落叶在他脚边打了个转。
他低头看着手中那半块巧克力蛋糕——边缘已经微微变干变硬，糖霜裂开了细纹，就像某种古老契约的封印。
三天了，她没回来，也没说晚安。
人工智能终端在手腕上亮起幽蓝色的光，冷得如同世界末日的初雪。
【检测到宿主离线超过72小时】
【神级躺平系统核心权限进入最终倒计时】
【距离永久关闭：00:00:01】
时间归零。
没有轰鸣声，没有崩塌，甚至连空气都没有震动。
仿佛什么都没发生——但整个世界，悄然改写了规则。
系统弹出最后一道提示框，悬浮在虚空中，字迹淡得几乎看不清：
【是否继承「懒神权柄」？是 \/ 否】
陆星辞盯着那两个选项，忽然笑了一下，眼底却沉着一片如海啸般的寂静。
他抬起手，指尖轻轻一点——“否”。
然后，他手动输入了一行字，每一个字符都像是从骨子里刻出来的：
“本基地不需要神明。但——请让藤蔓，永远记得她的体温。”
话音刚落，大地微微颤动。
全城成千上万的藤蔓同时轻轻颤动，就像被无形的手拂过琴弦。
那些缠绕着建筑、守护着街道、编织着屋顶的生物藤蔓，竟齐齐泛起一层温润的柔光，像是被唤醒的记忆在脉络中流淌。
它们不说话，也不动，只是轻轻摇晃，就像母亲哄婴儿入睡时的节奏。
这不是服从，是共鸣。
是早已刻进dNA里的本能——苏凉月每翻一次身，藤蔓就舒展一些；她每呼吸一声，藤心就跳动一下。
她们不是主仆，而是共生的生命体。
她的存在，早已成为这片土地的韵律本身。
第三夜，月亮隐去，星星出现。
湖底的秘密舱门无声地滑开，苏凉月光着脚踩在潮湿的苔藓石上。
她抬头仰望天空，星空依旧，银河低垂，仿佛从未因她的缺席而有丝毫紊乱。
她以为自己会看到混乱、恐慌、争斗……但眼前的一切，平静得让她心口发紧。
她朝湖边走去，脚步放得极轻，生怕惊扰了这虚假的安宁。
可就在她转身要走的时候，目光停住了。
一群孩子蜷缩着睡在藤垫上，姿势整齐得有些诡异——侧身、屈膝、一只手枕在脸颊下，就像她每天午睡的样子。
微风吹过，藤叶沙沙作响，竟和她翻身时压动床垫的声音一模一样。
林小满迷迷糊糊地睁开眼睛，伸手一把抓住她的手腕，声音软糯：“姐姐……你回来啦？”
苏凉月喉咙一紧，轻轻点了点头。
小女孩嘴角上扬，嘟囔了一句：“那……世界续费成功了……”说完翻了个身，继续酣睡。
那一刻，苏凉月站在湖畔，望着水中自己的倒影——
她忽然明白，她早已不是神。
她不需要加冕，不需要供奉，甚至不需要开口。
但那层为她盖了千夜的藤毯，
从未，
真正，
撤走。