哭泣声、压抑的嘶吼声、无意识的喃喃自语，在飞船的各个舱室隐约可闻。守护者的考验，精准地击中了每个人最脆弱的心灵防线。它不是要用恐怖的外形吓唬人，而是要让他们被自己的过去、自己的心魔所击垮。
在这片混乱与痛苦之中，依然有微弱的、不屈的意志在挣扎。
阿米尔·汗博士强忍着自身重现的、关于一次失败的心理干预导致的悲剧记忆，通过内部通讯，用沙哑却坚定的声音鼓励着大家：“坚守住！这只是记忆！是幻象！守护者在放大我们的痛苦，考验我们的韧性！回想你们为什么来到这里！回想我们共同经历的磨难！我们的现在，是由我们的过去塑造，但不定义我们的未来！”
一些意志格外坚定的船员，在经历了最初的崩溃边缘后，开始尝试反击。他们不再被动地承受痛苦的回放，而是主动地将思绪拉回到“寻萤号”上，拉回到与同伴并肩作战的时刻，拉回到穿越引力迷宫、对抗能量掠食者的惊险瞬间，拉回到决定共同留下的那个誓言时刻。
这些共同创造的、充满勇气和希望的现在，如同黑暗中的烛火，开始微弱地对抗着来自过去的黑暗潮水。
而对于王晨星，这场考验几乎将他摧毁。他深陷在失去星萤的痛苦中，难以自拔。就在他的意识即将被无尽的悔恨和悲伤吞噬时，他的目光，无意中落在了指挥席控制台上方，一个全息显示的、启明认真学习的实时画面（有巨大延迟）上。
儿子那酷似星萤的眉眼，那专注的神情，像一道闪电，劈开了他意识的混沌。
“启明……”
这个名字，如同最后的救命稻草。他想起了自己对儿子的责任，想起了对星萤的承诺，想起了“寻萤号”上几百名将性命托付给他的船员。
“我不能倒在这里！”
一股源自父亲和指挥官责任的、更加深沉强大的力量，从他心底涌起。他猛地抬起头，眼中虽然还带着泪光，却重新燃起了火焰。他不再抗拒那份痛苦，而是直面它，接纳它。
“是的，我失去了她，”他在内心对那无形的守护者呐喊，也对自己宣告，“这份痛苦永远存在！但它没有击垮我！它化为了我走下去的力量！为了完成她的牺牲，为了守护我们的孩子，为了所有相信我的人！这份由极致之爱带来的极致之痛，就是我的证明！”
这一刻，那原本即将击溃他的痛苦记忆，仿佛被注入了新的意义。伤疤，化为了铠甲。
不知过了多久，那席卷全身的记忆溯流，如同潮水般缓缓退去。船员们如同经历了一场残酷的战争，精疲力尽，许多人瘫倒在地，无声地流泪，或与身边的战友紧紧拥抱。
但活着的人，眼神都发生了改变。少了一丝迷茫，多了一份历经淬炼后的沉静与坚定。他们直面了自己最深的恐惧和遗憾，并且熬了过来。
王晨星擦去脸上的泪痕，站直了身体。他的背影，似乎比以往更加挺拔。他知道，这仅仅是守护者考验的第一波。但无论如何，他们挺过去了。
守护者引发的“记忆溯流”，如同席卷一切的意识海啸，将“寻萤号”的每一位船员都拖入了各自内心最深处的黑暗深渊。飞船内部，痛苦的呻吟、压抑的哭泣、绝望的低语此起彼伏，仿佛一座漂浮在炼狱边缘的孤岛。这是一场无声的、却比任何物理战斗都更加残酷的战争，敌人是自己最脆弱的过往，战场是每个人的灵魂深处。
在这场风暴的中心，王晨星所承受的冲击最为猛烈。守护者精准地挖掘并放大了他生命中最刻骨铭心的创伤——失去星萤的那个瞬间。那扇缓缓闭合的合金门，那声沉闷的巨响，那撕心裂肺的痛楚，以及随之而来的漫长黑暗与绝望，以百分之百的真实度在他意识中重演。这不仅仅是回忆，而是灵魂的再次撕裂。
起初，王晨星毫无抵抗之力。那股巨大的悲伤和无力感，如同冰冷的海水，瞬间淹没了他。他仿佛又变回了那个在“希望号”爆炸火光前，抱着幼子、心如死灰的男人。自我怀疑、无尽的悔恨（如果当时能更强一些，能阻止她……）、甚至是对命运不公的愤怒，这些被他用钢铁意志压抑了多年的负面情绪，如同挣脱牢笼的猛兽，疯狂地噬咬着他的理智。
他的意识在崩溃的边缘摇摇欲坠。放弃抵抗，沉溺于这份痛苦之中，似乎是一种解脱。守护者的低语在背景中若隐若现，仿佛在说：“看吧，这就是你的本质，脆弱、无力、充满痛苦。你凭什么认为自己有资格触碰生命的本源？”
这是一个极其危险的时刻。如果他在这里倒下，不仅他个人将彻底迷失，整个“寻萤号”的士气也将随之崩溃。
就在意识即将被黑暗彻底吞噬的瞬间，一点微光，在他记忆的碎片深处顽强地闪烁起来。
那不是别的，正是星萤转身离去前，最后回望他的那个眼神。
那不是诀别的悲伤，也不是赴死的决绝，而是一种无比复杂的、交织着深沉的爱、无限的信任、对未来的期盼以及一丝歉然的温柔。那个眼神，仿佛在说：“活下去，带着我们的孩子，带着希望，活下去。”
这个画面，这个眼神，如同一道闪电，劈开了意识的混沌。与之相关的、无数个温暖的记忆碎片也随之涌现：星萤在实验室专注的侧脸，她怀抱启明时温柔的笑容，她在流亡途中鼓励众人的坚定话语……这些充满生命力和爱的瞬间，与那单一的、充满死亡的痛苦记忆形成了鲜明的对比。
“不……”王晨星在内心发出一声低吼，不再是痛苦的呻吟，而是觉醒的呐喊，“她的牺牲，不是为了让我沉浸在痛苦里！是为了让我活下去，是为了让希望延续！”
在这一刻，他完成了一次关键的认知跃迁。
他不再将失去星萤视为一个需要逃避或沉溺的终点式悲剧，而是将其重新定义为一个充满爱的、驱动他前行的起点。那份极致的痛苦，不再是压垮他的重负，而是淬炼他意志的火焰，是衡量他爱与责任深度的标尺。
他对星萤的个人之爱，在这一瞬间，与更宏大的使命感——完成她的遗志、唤醒她的意识、保护他们的孩子、引领信任他的船员走向希望——完美地融合在了一起。个人情感，升华为了超越个人的、坚不可摧的责任与信念。
这个由极致的爱转化而来的、不可动摇的信念，成为了他在意识风暴中最稳固的锚点。
王晨星猛地抬起头，虽然脸色依旧苍白，虚汗淋漓，但他的眼神已经恢复了清明，甚至比以往更加深邃和坚定。那场记忆的风暴依然在他周围呼啸，但他已经找到了立足之地。
他立刻意识到，作为指挥官，他必须站出来。他的稳定，是全船的定心丸。
他强忍着意识层面残留的剧痛，接通了全舰广播。他的声音透过扩音器传出，带着一丝疲惫的沙哑，却蕴含着一种磐石般的沉稳和力量，穿透了各个舱室中弥漫的痛苦低语。
“全体船员……我是王晨星。”他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，也为了让所有人听到他的声音，“我知道大家正在经历什么。守护者在让我们面对最不想面对的东西。”
他的话语很慢，却字字清晰，敲打在每个人的心上。
“但是听我说。那些记忆那些痛苦和遗憾，它们是我们的一部分，但它们定义不了我们是谁！”
他的声音逐渐提高，带着一种不容置疑的信念：“定义我们的，是我们如何面对这些痛苦！是我们从中学到了什么！是我们依然选择站起来，继续前行的决心！”
他开始分享自己的体悟，不是作为指挥官，而是作为一个同样在痛苦中挣扎过的普通人：“我失去了星萤那份痛苦，几乎杀死了我两次。但我知道，如果她在这里，她不会希望我倒下。她希望我……希望我们，带着她的那份希望，走下去！”
“我们的痛苦，我们的爱，我们的责任这些不是我们的弱点！当我们敢于直面它们，接纳它们，将它们转化为前进的动力时，它们就是我们最强大的力量！”
“坚守住！回想你们为什么登上这艘船！回想我们共同经历的生死！我们的信念，就是我们在这场风暴中的锚！抓紧它！”
王晨星的话语，如同在黑暗的暴风雨中点燃的灯塔。它无法驱散风暴，却为迷失的船只指明了方向。
那些在各自痛苦中挣扎的船员，听到指挥官沉稳而充满力量的声音，感受到他同样经历了折磨却依然挺立的意志，内心受到了巨大的鼓舞。他们开始尝试效仿，努力从个人的悲伤和恐惧中抬起头，将思绪转向同伴，转向共同的目标。