苏晚照瘫在沈砚怀里时，连呼吸都成了抽丝般的疼——每一次吸气，肺腑像被烧红的铁丝刮过，呼出的气带着血腥与焦味，在冷空气中凝成淡红的雾。
她听见自己骨节间细微的碎裂声，如枯枝在暗火中寸寸炭化，指尖每一次抽搐，都像有冷铁针从骨髓里刺出。
掌心的血早已干涸成黑褐色的硬壳，裂开处又渗出新的温热，顺着指缝蜿蜒而下，滴在沈砚衣襟上，绽成一朵朵暗色的花。
万葬原的风还在吹，那点苔痕已悄然蔓延，爬过白骨的缝隙，却照不进她逐渐冷却的四肢。
她想抬起手，摸一摸那抹绿——
可十指如朽木，动弹不得。
远处，系统残音沉浮未散：“骨语已启，命途可刻。”
可谁在刻？刻谁？
她已分不清，那是希望的序言，还是命运翻页时，最后一声轻响。
别碰我手。她吐字带血沫，枯瘦的手指蜷成焦炭状，勉强抬了半寸又垂落，发出轻微的“咔”声，还剩半缕灵光，得留着读棺。沈砚的喉结动了动，指尖刚触到她渗血的掌心，就被她突然扣住手腕——那力道微弱却执拗，像风中残烛最后的挣扎。
她瞳中金纹一闪，像是要把最后一点光都榨出来：万葬原的骨不是墓碑，是病历本。
你妈的骨语......还没说完。
话音未落，她残指猛地抠进自己掌心。
血珠顺着指缝往下淌，在掌心跳出暗红的花，温热滴落时发出“嗒”的轻响，砸在医棺边缘，溅起微不可察的腥气。
沈砚看见她睫毛剧烈颤抖，额角汗湿的碎发粘在脸上，汗珠顺着鬓角滑落，滴在她颈侧，凉得像蛇信掠过。
整个人像被抽走了脊骨的纸人，却偏要在风里立着。晚照！他急得机械臂都在发颤，金属关节发出细微的嗡鸣，可下一秒，她已将染血的掌心按上医棺。
住手！
此术燃的是命根子！枯藏的怒吼像破风的骨杖，带着破空声扑来，卷起地上的碎骨灰，簌簌如雨。
但他的手在触及苏晚照后背时顿住了——九百具医骸骨正发出蜂鸣，低频震动从脚底窜上脊椎，像是大地深处传来的心跳。
空中浮起密密麻麻的刻痕文字，像被风掀开的古籍，从最古老的那页开始翻涌。
是医案，是临终前最后记下的病症、脉象、未完成的药方，每一道刻痕都渗着血锈味，浓得几乎能尝到舌根的铁腥。
骨娘突然跪了下去。
她的肩胛骨地裂开道缝，一截刻满符文的肋骨地弹出，滑进苏晚照掌心的血印里，发出湿黏的“噗”声，像旧伤重裂。
鬼火在她眼窝里明灭，声音抖得像风中残烛：这是......我生前最后一剂药。苏晚照闭目，金纹顺着眼尾爬满半张脸，皮肤下仿佛有光蛇游走。
她看见瘟疫村的女医在尸堆里写方子，战地坑的医官被流矢贯穿胸口仍在记脉，毒雾谷的老医头把药引嚼碎了喂给患儿，自己却倒在毒雾里——三十六具女医遗骨，临终前都在记录同一种病症：灵械蚀心症。
而唯一的治愈案例，是棺中那具无名技师骨。
老灯奴突然抬起头。
他浑浊的瞳孔里，画面开始翻涌：机械神殿的密室里，一个女人剖开自己的心脏，将微型灵械导体按进去。
她脸被阴影遮住，可刀锋划过肋骨的“咯”声清晰可闻，血滴在金属台上的“嗒嗒”声像倒计时。
她的声音却清晰如昨：用我的命，换孩子的自由。
我们传医千年，为何无人活着走出？枯藏的骨杖落地，颅顶风铃突然炸开一片呜咽——是死者的声音在质问，声波震得人耳膜发麻。
他踉跄后退，指节抠进掌心的骨缝里，发出“咯吱”声，死者不会骗人！
不会怕死！
不会中断传承！
她......一直在写方子。
哑樵的声音像石子投入深潭，惊得所有人转头。
他站在医棺前，怀里抱着块焦黑指骨——那是他妹妹最后一块残骨。
少年的手指轻轻摩挲着骨面，触感粗糙如枯枝。
苏晚照眼角微动，目光掠过那截指骨，
少年的眼眶红得滴血，肩头空了（他总背着的竹篓不知何时不见了），眼神却亮得像淬过光：现在，我替她交出去。
苏晚照含着泪点头。
她用白骨指尖接住那截指骨，血印与骨纹在掌心相触的刹那，整口棺椁发出钟鸣般的震颤，声波震得人牙根发酸。
虚影浮现：沈砚的母亲跪在刻刀前，脊骨被划开道深痕，断脉术三个血字渗着光，每一道笔画都像在呼吸。
她轻声说：若有人能改我的方子......那孩子，就有救了。
苏晚照突然笑了。
她的十指最后一丝血肉剥落，露出森森白骨，可眼里的光比任何时候都盛，像熔金灌入瞳孔。
我不仅改了方子......我还把药引换了。
她竟以脊骨为笔，逆着灵光燃刻的方向，将三年寿命注入棺中数据流——脊椎每一节都在发出细微的“滋”声，像是血肉被灼烧，又像符文在重生。
沈砚能感觉到她的心跳在漏拍，一下，两下，像要把最后几拍都敲进时光里，机械臂的传感器不断传来“生命体征衰减”的警报，却被他强行屏蔽。
空中虚影开始扭曲——不再是冰冷的机械剥离，而是母体导体缓缓分裂，化作两条银链，一条缠上沈砚的手腕，冰凉如溪水滑过皮肤；一条悬在半空，指向未知的远方，发出低微的嗡鸣。
我们守的......是过去！枯藏仰天长啸，颅顶风铃寸寸崩裂，碎骨簌簌落在他脚边，像一场骨雨。
可她......在写新的医典！
医棺轰然开启。
没有尸骨，只有一枚晶莹骨符悬浮在棺心，上面的纹路像活了似的游走，逆死方三个古字泛着暖光，触手生温，像是有脉搏在跳动。
沈砚伸手要接，苏晚照却抢先一步握住。
她的手冷得像冰，却把骨符按回棺心：这方子不能带走。
它得留在这里，让下一个无名技师也能改。
她转身望向枯藏，嘴角还沾着血：你们说死者智慧高于活人？
可若没人敢改前人方子，医学就死了。
话音未落，她脚下一软。
沈砚眼疾手快将她抱起，能感觉到她的重量轻得像片叶子，骨头硌着他的臂弯，发出细微的摩擦声。
他低头吻她冰凉的额头，机械臂不自觉地收紧：晚照，晚照......
砚哥。她勉强扯出个笑，指尖轻轻碰了碰他心口的银链，金属的凉意与她指尖的冷相融，你看，春天来了。
万葬原的风真的暖了。
远处，第一根生苔的白骨旁，嫩芽正顶开碎骨，绿得晃眼，发出细微的“噼啪”声，像是生命在破壳。
系统残音在她意识里低响：骨语已启，命途可刻——第7号代行者，数据回传率37%。
骨娘站了起来。
她的碎骨开始重组，这次不是按旧规拼接，而是顺着嫩芽的方向，歪歪扭扭地往苏晚照这边靠，每一块骨片拼合时都发出“咔嗒”轻响，像是在学习行走。
哑樵蹲在嫩芽旁，用指骨在土里画着什么——是他妹妹的方子，指尖划过泥土，留下浅痕，带着执念的温度。
老灯奴的瞳孔终于不再翻涌，他望着嫩芽，无意识地重复：她改了......她改了......
枯藏弯腰捡起自己的骨杖。
他摸了摸崩裂的风铃，又抬头望向苏晚照。
风掀起他的破袍，露出里面层层叠叠的骨片——都是历代拾骨人刻下的医案。
他突然笑了，笑得肋骨都在抖：活医......活医啊。
沈砚抱着苏晚照往万葬原外走。
她的头靠在他颈窝，能听见他机械心脏的跳动声，一下，两下，和着嫩芽生长的声音，像是大地在呼吸。
她知道自己的骨头还在崩解，可那又怎样？
至少现在，沈砚的机械神经是温的，万葬原的风是温的，连空气里的血锈味都淡了，混着青草香，清新得像初春的露水。
砚哥，她轻声说，等我好了，我们回医馆。
我要把万葬原的医案都抄下来，写进新的《活医经》里。
沈砚的机械手指轻轻抚过她的发顶，金属指腹带着微温，我给你研墨。
还要教哑樵认药草，教骨娘写新方子。她的声音越来越轻，还有枯藏......他该学活人的医道了。
都依你。沈砚的喉结动了动，等春天过去，夏天来的时候，我们在医馆门口种满花。
苏晚照闭了闭眼。
她能听见系统的提示音在远处响，能听见嫩芽抽枝的脆响，能听见沈砚的心跳声——像面鼓，敲着的节拍。
而更远处，万葬原的尽头，第一缕晨光正漫过地平线。