地窖的空气冰冷而凝滞，像一层湿冷的铁纱贴在皮肤上，寒意顺着脖颈爬进衣领，激起一串细小的战栗。
可苏晚照的指尖却烧得发烫——那块藏在袖中的焦黑残片，仿佛不是从灰烬里拾起，而是从她血脉深处浮出。
纹路烙在神经上，与沈清皮肤下流转的光轨、与她轮盘核心的符号，严丝合缝地咬合。
她不动声色地握紧手掌，任血珠渗进裂痕。
这一次，不是巧合。
几乎是下意识地，她将残片翻了过来。
背面的纹路在昏黄摇曳的油灯光下缓缓浮现——一道道繁复交错的铭文刻痕，像是某种古老语言的遗音，与沈砚那根烧火棍上的胎印，分毫不差。
光晕在金属表面跳跃，映出细密的裂痕，如同干涸河床的纹路。
就这一眼，仿佛触动了横跨时空的开关。
指尖与晶核接触的刹那，她掌心的铭文轮盘猛然一震，像是被唤醒的沉睡巨兽，发出低沉的嗡鸣，震得她整条手臂发麻，骨节都在共振。
震动剧烈得几乎要撕裂她的神经，根本不受控制。
皮肤下的血管突突跳动，仿佛有无数细小的齿轮在血肉中咬合、旋转，发出细微却清晰的“咔、咔”声，像是体内藏着一台即将崩裂的机械。
一道淡蓝色的光幕从轮盘中央投射而出，在布满尘埃的空气中缓缓展开，自动拼合出一段被强行封印的立体影像。
光幕微颤，带着轻微的电流声，滋滋作响，像是从极深处打捞上来的旧日录像，画面边缘泛着不稳定的蓝边。
画面里，是一座冰冷的金属祭台。
祭台上躺着一个年幼的男孩，正是童年模样的沈砚。
他的四肢被粗大的铁链锁住，手腕与脚踝处早已磨出血痕，干涸发黑，皮肉翻卷，散发出淡淡的铁锈与腐血混合的腥气。
他脸上没有恐惧，只有一片麻木的苍白，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。
七名戴着厚重青铜面具、身穿灰白工匠服的技师围拢在他身边，动作精准而冷酷，像一群执行程序的机械。
金属靴底踏在地面，发出整齐划一的“咔嗒”声，如同节拍器般冷酷无情。
其中一人，手中捏着一根细如牛毛、闪烁着幽光的铭文针，针尖泛着蓝紫色的冷芒，像是从极寒深渊中凝结出的冰晶。
他毫不犹豫地刺入男孩小小的脊椎。
男孩的身体猛地弓起，像一张被拉满的弓，青筋在脖颈暴起，可喉咙里依旧死寂。
指尖抽搐，指甲在金属台上刮出短促的“吱”声，令人牙酸。
伴随着这无声的痛苦，一段机械而空洞的祷词在影像中回荡，像是从某个名为机械神殿的深渊传来，每一个音节都带着金属摩擦的刺耳质感：“双生链接，以血为契，以痛为桥……”
苏晚照的心脏骤然紧缩，呼吸停滞。
她感到胸口像被铁钳夹住，空气凝成冰粒，刺入肺叶，每一次吸气都带着刺痛。
她的指尖冰凉，可掌心却像被烙铁烫过，轮盘的震动仍在持续，像一颗异物在皮下搏动。
她猛然明白了。
沈砚不是偶然被卷入这场风波的，他从一开始，就是这个巨大阴谋的一部分。
他就是系统日志里语焉不详的，那个最初的“失败适配体”。
就在她心神巨震之际，地窖的门被人从外面粗暴地推开。
“哐当！”一声巨响，木门撞在墙上，震得梁上积尘簌簌落下，像雪片般飘洒在她肩头，带着陈年木料腐朽的霉味。
冷风夹杂着外面的呼啸声灌了进来，油灯剧烈摇晃，光影在墙上扭曲成鬼影。
铁娘子高大的身影堵住了门口，逆着月光，像一尊生锈的雕像，轮廓被夜色剪得锋利而沉重。
她没有看苏晚照，浑浊的目光死死锁定在沈砚身上，呼吸粗重，带着铁锈般的气息，每一次吐纳都像风箱在拉扯。
她快步走来，脚步踏在地面上发出沉闷的回响，每一步都震得地面微颤。
手中紧握着一把锈迹斑斑的钥匙，指节因用力而发白，金属的寒意仿佛透过空气传递过来。
她反手将钥匙插入墙壁上一道不起眼的缝隙。
“咔嚓。”
一声轻响，整座旧神工坊却随之开始低频震颤。
墙灰簌簌落下，像下了一场灰白色的雪；地面仿佛活了过来，发出沉闷的嗡鸣，脚底传来持续的震感，如同地底有巨兽在翻身，震动顺着鞋底爬升，直抵脊椎。
铁娘子走到沈砚面前，那只布满厚茧和伤疤的手，带着一种奇异的温柔，轻轻按在他的额头上。
她的掌心滚烫，指尖微微颤抖，皮肤粗糙得像砂纸，却透出一丝难以言喻的暖意。
她的嘴唇翕动着，用一种只有他们两人能听见的音量，低声呢喃：“你娘……把你藏进烧火棍里……三年。”
话音未落，铁娘子宽厚的胸膛上，毫无征兆地浮现出与沈清额头上一模一样的光纹脉络。
淡金色的纹路如活蛇般在皮肤下游走，闪烁了一下，旋即黯淡下去，仿佛耗尽了最后的力气。
她猛地弯下腰，喉咙里发出一声闷响，张口喷出一大滩粘稠的黑血。
血滴落在地面，发出“滋滋”的轻响，像是腐蚀着木板，血中还夹杂着破碎的符纸，边缘焦黄卷曲，散发着淡淡的纸灰与铁锈混合的气味，刺鼻而冰冷。
随即，她直挺挺地向后倒去。
“铁姨！”阿葵惊叫一声，闪电般扑上前，扶住了她沉重的身体。
金色的瞳孔在这一刻看得分外真切——铁娘子衰竭的身体内部，无数细小的符纸残片正随着血液的流动而游走，它们像是寄生虫，早已与她的脏器融为一体，每一次心跳都伴随着细微的撕裂声，像是纸张在血肉中缓慢撕裂。
阿葵瞬间明白了，铁娘子也曾是纸偶的宿主，她一直以来，都是靠着墙上那把锈迹斑斑的钥匙，镇压着体内的异化，强行维持着人类的形态。
夜色，在这一刻变得前所未有的粘稠，仿佛能滴出墨来。
工坊外，狂风大作，呼啸声如鬼哭，卷起地上的枯叶与纸屑，在空中疯狂旋转，拍打在窗棂上发出“啪啪”的轻响。
三十六具身穿白衣的纸偶悄无声息地出现在院落中，脚步轻得像风拂过雪地，几乎没有重量。
它们的面容模糊，唯有脸上用朱砂写就的四个大字清晰可辨——“销毁异常链接”。
朱砂的腥气随风飘入，刺鼻而冰冷，像是从祭坛上刮来的血雾。
为首的，正是那手持拂尘的纸面判官。
他面无表情，眼神空洞地扫过工坊内部，最终定格在角落里那个最不起眼的小满身上。
他手中的拂尘轻轻一扫，动作飘逸如仙人，拂尘尾端划过空气，发出细微的“嗤”声，像是热刀切入薄冰。
一股无形的吸力凭空产生，小满甚至来不及发出一声惊叫，他脚下的影子便被硬生生从地面上抽离出来，在空中扭曲、拉长，像被拉伸的墨汁，最后化作一捧飞灰，随风飘散。
失去了影子的身体，也随之寸寸瓦解，皮肤干裂，骨骼脆化，最终化为一地碎屑，被风吹得无影无踪。
“小满！”苏晚照目眦欲裂，一股难以言喻的怒火从胸腔直冲头顶，烧得她耳膜嗡鸣，眼前发红，连呼吸都带着灼热的铁锈味。
她不能再被动等待，不能再依赖轮盘那该死的随机性。
她要夺回控制权！
剧痛从掌心传来，像是有无数根针在轮盘内部穿刺，苏晚照强行将自己的意志灌入铭文轮盘，迫使其从自动模式中脱离。
轮盘在她掌中疯狂旋转，发出尖锐的“咔哒”声，每一声都像在她神经上敲击。
无数知识流的标签如星河般在她意识中闪过，带着灼热的触感与刺耳的杂音，像是无数金属碎片在脑中翻搅。
她咬紧牙关，脑海中只有一个念头——防御，保护沈砚！
她毅然决然地锁定了一个从未接触过的领域：“蒸汽纪元·伦敦第七医疗站”。
选择确认的瞬间，轮盘的形态骤然改变，原本光滑的盘面伸展出无数精密的青铜齿轮，咬合转动，发出细微而密集的“咔哒”声，仿佛一台微型蒸汽机在她掌心跳动。
蒸汽的余温透过皮肤传来，带着机油与金属摩擦的微烫感。
与此同时，一张复杂的气动穿刺针设计图，伴随着大量关于压力、传导、活塞的知识，如烙印般烫进她的掌心，皮肤瞬间泛红，留下短暂的灼痛感。
但这份力量的代价，是她脑中一段珍贵的记忆。
一段关于她母亲葬礼的记忆，轰然崩塌——画面中那件素白的衣裙、雨中低垂的伞沿、泥土被雨水冲刷的腥味、葬礼上钟声的余音……所有的一切都消失了，只剩下空荡荡的、无休无止的雨声，在她意识深处反复回响。
来不及悲伤，纸偶已经潮水般涌了进来。
苏晚照眼中怒火燃烧，她以自己的指尖为轴，凭空拉扯出三道由光影构成的气动导管。
导管表面泛着金属光泽，内部气流呼啸，发出低频嗡鸣，像是高压蒸汽在管道中奔腾。
在她精准的控制下，导管瞬间缠绕于沈砚的周身，内部压力激增，形成了一面不断嗡鸣的临时护盾，将最先扑上来的几具纸偶弹开，撞击声“砰砰”作响，如同重物砸地。
“沈砚！”她冲着身后面色赤红、眼神混乱的沈砚大喝，声音撕裂空气，“画！把你脑子里知道的，关于那个神殿的一切，全都画出来！”
这一声怒喝，仿佛击中了沈砚混乱意识的核心。
他赤红的双目中闪过一丝清明，像是溺水之人抓住了救命稻草。
他没有笔，便以那根烧火棍为笔；没有纸，便以这龟裂的地面为基。
他俯下身，手指颤抖，却又带着一种奇异的肌肉记忆，借着地面的裂痕，徒手绘制起来。
指甲在石板上划出刺耳的“吱呀”声，指尖磨破，渗出血珠，混入灰土，留下一道道暗红的痕迹。
线条在他的指下延伸，构成了一幅无比繁复、却又残缺不全的阵图——正是机械神殿的中枢阵图！
当最后一笔落下，沈砚紧握烧火棍的手腕上，突然浮现出与苏晚照掌心轮盘同频率闪烁的光纹，脉动如心跳。
角落里，那个被遗忘许久的小铜猴残灵，也在这一刻微弱地闪动起来，用带着杂音的童声，反复呢喃着一句话：“哥哥……别让他们拆你的脑子……哥哥……”
这句话，与墙壁上那本被忽略的实验日志里，一个名为“脑核剥离计划”的标题，形成了遥远而致命的呼应。
纸面判官似乎被沈砚的举动激怒了。
他不再理会其他人，身形一晃，鬼魅般出现在沈砚面前，手中的拂尘化作一道凌厉的白光，破空声尖锐如刀，直取沈砚的天灵盖。
千钧一发之际，一道金光挡在了沈砚身前。
是阿葵！
她竟不顾一切地扑了出去，那双金色的瞳孔在这一刻爆发出前所未有、宛如实质的刺目光芒。
这光芒并非胡乱放射，而是与旧神工坊深埋于地下的地脉磁场产生了强烈的共振，发出低沉的“嗡——”声，像是大地在共鸣，震得脚底发麻。
一股无形的力场以她为中心扩散开来，瞬间压制了院内所有纸偶的再生机能。
那些被打散的纸人，再也无法重新聚合，纸屑在风中无力地飘落，发出细微的“沙沙”声。
就是现在！
苏晚照抓住了这宝贵的喘息之机。
她心念电转，轮盘上的青铜齿轮再度飞速旋转，切换至另一个她同样陌生的领域——“神术星域·光愈修会”。
这一次，轮盘没有变成齿轮，而是化作一张由无数光丝编织而成的灵能法网，触感轻盈如蛛网，却带着灼热的能量波动，像是阳光凝成的丝线在指尖跳跃。
苏晚照指尖引动着精纯的灵压，以气动穿刺针的精准，结合神术的能量，凝成三枚光之针，瞬息之间，精准地刺入了距离最近的三具纸偶核心。
没有爆炸，没有声响。
那三具纸偶只是僵在原地，随即从内部开始消融，化作最纯粹的灵能粒子，如晨雾般消散在空气中，只留下淡淡的光痕，像是黎明前最后一缕残影。
纸面判官的身形第一次出现了迟滞，他缓缓后退了一步，那张没有表情的脸上，仿佛也透出了一丝惊愕。
紧接着，他与剩下所有纸偶的口中，同时发出了一阵尖锐、嘶哑、重叠在一起的嘶吼：“你不是在救人……你是在重启他们！”
这声音仿佛一把利刃，刺入苏晚照的脑海，带着金属摩擦的震颤感，像是无数齿轮在颅骨内疯狂咬合。
重启？什么意思？
而她掌心的轮盘深处，在她根本没有察觉到的地方，一行冰冷的、权限极高的日志，正悄然解锁浮现：【“双生链接体确认存活，母体重启协议进入倒计时。”】
战斗戛然而止。
纸面判官带着残余的纸偶，如退潮般消失在沉沉的夜色里。
工坊内，一片狼藉。
沈砚在画完最后一笔后便力竭地倒在地上，手腕上的光纹渐渐隐去，陷入了昏迷。
阿葵也因透支了瞳力，脸色苍白地瘫坐在地，大口喘息，每一次呼吸都带着轻微的颤抖。
苏晚照自己，更是感觉身体被掏空，脑中那片因记忆缺失而留下的雨声，还在不知疲倦地喧嚣着。
她拖着疲惫的身体，一步步走到昏死过去的铁娘子身边。
阿葵已经尽力为她处理了伤口，但她的情况没有丝毫好转。
她的身体滚烫得吓人，额头上满是冷汗，嘴里无意识地呢喃着什么，破碎而模糊。
苏晚照俯下身，试图听清她在说什么。
在轮盘带来的无尽嘈杂和自己脑中的雨声之间，她终于捕捉到了几个断断续续的音节。
铁娘子没有醒，她只是在一种极度的痛苦和恐惧中，反复地、机械地念叨着。
她浑身滚烫，却在无法抑制地战栗，仿佛身处万年不化的冰窟之中。
她的每一个字，都带着刺骨的寒意，让苏晚照的心，一点点沉了下去。