义庄的月光斜铺在青砖地上，碎成一片片冷白的霜。
苏晚照低头，看见那根银针静静躺在鞋尖前，针尾一点暗红，在月华下几乎发亮——像一粒不肯坠落的血星，又像她记忆里某个被截断的瞬间。
风从破窗钻入，卷着陈年药渣与朽木的气息，掠过她赤裸的脚踝，寒意如丝，缠上小腿。
她没去捡。
指尖在袖中微微抽搐，仿佛还记得方才触到针身的刹那，舌尖炸开的腥甜。
可那痛感已如雾退去，只留下空荡的茫然：她为何要拔针？
为谁？
记忆像被月光漂白的布，模糊了边角，唯余一地碎影。
“晚照。”
沈砚的声音从头顶落下来，带着点发颤的轻，像一片枯叶坠入静水。
他半蹲着，药蚕丝缠在指节上，血珠顺着丝线往下渗，在青砖上洇出细小的红点，滴答、滴答，如同沙漏计时。
青砖的寒气透过裤料渗入膝盖，他却浑然不觉，只伸手虚扶着她胳膊，掌心悬在离她皮肤半寸的地方，像怕碰碎什么。
指尖掠过的空气，竟带起一丝微不可察的暖流，拂过她手臂时激起一阵细微的酥麻。
苏晚照顺着他的力道坐回木椅，椅面还带着他方才留下的体温，微温如余烬，熨贴着她冰冷的脊背。
木纹硌着她的脊背，粗糙而真实，指腹无意识摩挲着扶手，触到几道旧刻痕，像是谁曾在此反复写下名字又抹去。
她抬头看他，轮廓清晰，眉眼却像蒙着层雾。
“砚哥？”她试探着唤，不确定这称呼是否正确。
声音出口时，带着干涩的沙哑，像久未开启的门轴，在寂静中划开一道裂痕。
沈砚的喉结动了动，指尖轻轻碰了碰她手背。
她的皮肤凉得惊人，青黑的纹路正顺着血管往掌心爬，像条贪吃的蛇，在月光下泛着幽蓝的暗光。
触感如寒铁，却又隐隐搏动，仿佛那纹路是活的，正沿着血脉低语。
“你救过七个人。”他说，声音轻得像怕惊散她的意识，“渔村里咳血的阿月，山路上摔断腿的小虎，还有……城门下被野狗咬伤的老周头。他们的脸，你都忘了。”
苏晚照望着他，忽然笑了。
那笑里带着点茫然的甜，像孩童在梦中啜糖，唇角微扬，却无笑意达眼底。
她抬起手，青黑的指尖几乎要碰到自己心口，皮肤下传来一阵阵钝痛，如针扎蚁噬，每一次跳动都牵扯着神经，像有无数细针在血肉里游走。
“可我记得……痛。”她低语，声音像风穿过枯竹，带着空洞的回响，“他们痛的时候，我这里也痛。像被人攥着，一下一下揪。”
沈砚的眼眶突然热了。
他想起半月前暴雨夜，她背着药箱翻山去救农妇，回来时浑身是泥，雨水顺着发梢滴落，砸在门槛上啪啪作响，她却笑着说“那妇人的孩子踢我肚子了，可有力气”；想起昨日她蹲在义庄验尸，突然捂着胸口喘气，说“这具尸体的主人，生前被蛇咬过三次”——原来那些她说不清道不明的“心悸”，都是被遗忘的共情。
那时她指尖发紫，冷汗浸透衣领，可她仍坚持翻完尸骨，指节因用力而发白，指甲缝里嵌着腐土，腥气混着汗味在空气中弥漫。
“我试试。”苏晚照突然抬手，指尖凝出淡金色的术印，光晕微颤，如萤火初燃，带着一丝暖香，像春日晒暖的药草，香气中还夹着一丝甜意，仿佛记忆深处某段被阳光晒透的午后。
那是“记忆·共情回响”，从前她总用这术印帮受害者家属回忆最后一面。
可这次术印刚凝到一半，她右手突然抽搐，青黑的纹路“嘶”地窜到腕间，如毒藤攀爬，术印“啪”地碎成光点，散作细尘，落于掌心，带着微弱的灼痛，像火星溅在皮肤上。
“阿照！”沈砚抓住她手腕，药蚕丝被挣断几根，血珠溅在她手背，和青黑的纹路混在一起，像朵狰狞的花，在月光下泛着湿亮的红。
温热的血滴落皮肤，激起一阵战栗，血腥味瞬间在鼻腔扩散，浓烈得几乎令人作呕。
一道金光突然扑进苏晚照怀里。
小卷的孩童虚影只剩三息，翅上金纹却连成完整的脉络图，像张会呼吸的星图，每一下振翅都带起细微的嗡鸣，如风铃轻摇，在寂静中荡开涟漪。
它扑棱着翅膀，金粉簌簌落在她青黑的手背上，每落一点，就有碎片般的画面闪进她脑子里——
是个渔家女，湿漉漉的头发黏在脸上，咸腥的海风扑面而来，带着鱼鳞与潮水的气息，咳出来的血染红了她的衣襟。
“阿姐……”那声音带着海腥味，像潮水退去时的低语，“阿姐的手真暖，比我娘熬的姜茶还暖。”指尖仿佛真的触到那温热，掌心一瞬发烫，又迅速被寒意吞没。
苏晚照猛地吸了口气，眼泪砸在小卷的金纹上，温热的液体与虚影的微光相融，发出“滋”的轻响，像雪落热铁。
虚影“唰”地淡了两成，小卷却更用力地扑腾翅膀，金粉落得更急了，像一场微型的星雨，带着微弱的暖意渗入她的血脉，每一粒都像一颗跳动的心。
“够了！”沈砚扯下腰间的药囊，取出止血散要敷在她腕上，指节因用力而发白，粉末洒落时带着淡淡的药香，苦中带辛，像陈年的当归。
他声音发紧，带着压抑的痛，“你只剩五息！”
小卷歪着脑袋看他，虚影边缘开始泛白，像被风吹散的烟。
它突然张嘴，发出细细的、像风穿过竹管的声音：“归……流。”
话音未落，虚影“轰”地散成金粉，顺着苏晚照的袖口钻了进去，带着一丝微弱的震颤，如心跳回响，在她血脉中激起层层涟漪。
她望着空荡荡的怀抱，喉间哽着什么——她不记得小卷是谁，可那些金粉落进血管时，她听见了心跳声，像很多很多人，在很远的地方，一起活着。
九碑谷外的风卷着药香，掠过玄霜子的鬓角，带着露水的凉意，发丝贴在她颈侧，湿冷如旧日悔恨。
她站在三十余名御医和药师中间，袖中《霜寒医案》残页被她攥得发皱，纸角刺着手心，像旧日的罪证。
她望着这些曾被医盟用“清浊令”控制的旧部，有人眼神躲闪，有人攥紧药锄，还有个老药师偷偷抹了把脸，指缝间留下药渍与泪痕的混合，咸涩的气味在风中飘散。
“我焚书时，以为自己在赎罪。”她展开残页，泛黄的纸页上是她亲手烧出的焦痕，边缘卷曲发黑，散发出淡淡的焦苦味，像烧尽的良知，“可今日才知——真正的罪，是眼睁睁看着别人替我们痛，却装作看不见。”
有人抽了抽鼻子，药锄轻轻磕在石上，发出一声闷响，震得脚底微麻。
人群最前排的小药童突然抬头，他脸上还留着被医盟掌嘴的红印，火辣辣地疼，指尖触到时传来一阵刺痛：“大药师，我们……能做什么？”
玄霜子将残页投入火盆。
火焰“腾”地窜起三尺高，热浪扑面，映得她眼角的泪发亮，焦纸在火中蜷缩，噼啪作响，像无数低语在燃烧，灰烬飞舞如蝶。
就在这时，火光里浮现出个虚影——是位白胡子老者，腰间挂着七枚玉铃，正是初代灵典守护者。
铃音未响，却似有清音在识海回荡，如泉水滴石，清澈而悠远。
“传予第7号：九碑之下，藏有‘医心镜’，可照见知识本源。”老者的声音像古钟，震得火盆里的灰烬簌簌发抖，余音在风中盘旋，久久不散。
人群突然骚动起来。
老药师跪下来，额头碰着地面，发出沉闷的响声，掌心压着药锄，指节泛白：“我师父说过，初代守护者临终前曾说……会有火种从灰烬里爬起来。”
玄霜子望着火焰中的虚影，突然笑了。
她解下腰间的医盟玉牌，“咔”地掰成两半，玉裂声清脆，如冰裂春江，碎片坠地时发出清越的叮当声。
“从今日起，我们是守火盟。”
药田里的夜露打湿了火簪郎的赤靴，凉意顺着脚踝爬升，布料紧贴皮肤，湿冷黏腻。
他捧着那株从石缝里长出的白花，花瓣柔软，带着晨露的湿润，香气清冽如初雪，沁入肺腑。
他走到第一个弟子面前。
那弟子是他最得意的小徒弟，曾举着火把喊“焚经祭大善”。
“它记得你。”火簪郎将花递过去，指尖触到弟子手心时，感受到一丝迟疑的颤抖。
小徒弟嗤笑一声，抬脚将花踩进泥里，泥土溅上他的裤脚，湿冷黏腻，花茎断裂处渗出乳白汁液，带着淡淡的苦香：“师父疯了？一株草能记得什么？”
火簪郎没说话，弯腰捡起那朵残花，花瓣已染泥，可香气仍在。
他继续走向下一个弟子，脚步沉稳，赤靴踩过湿土，发出轻微的“噗噗”声，像心跳在寂静中回响。
月光渐沉时，他走完了整座药田，白花只剩最后一朵，藏在他掌心，温热如心跳，香气在指缝间萦绕不散。
后半夜，小徒弟突然从床上惊坐起，冷汗浸透里衣，黏腻地贴在背上。
他听见自己幼时的声音，脆生生地背医典：“春三月，肝气生，食酸以收之……”那是他娘的声音，温柔地纠正：“是‘食酸以收之’，不是‘收之酸’。”声音如风拂竹，带着厨房灶火的暖意，还有炖药的微甜气息。
他摸向枕头下——那里躺着半块碎玉，是他娘临终前塞给他的，他早忘了。
指尖触到玉的凉滑，心口却猛地一热，像有火苗在胸腔里燃起。
次日清晨，六名弟子背着包裹站在庙门口。
小徒弟攥着那半块碎玉，对火簪郎说：“师父，我们……想去义庄。”声音微颤，却坚定，像破土的新芽。
火簪郎望着他们的背影，掌心的白花突然绽放，花瓣舒展，香气如潮水般涌出，带着药田深处的记忆，湿润的泥土、晨露、药草的芬芳，在风中弥漫。
义庄里的共鸣匣突然震动起来，木匣在桌上跳动，发出低沉的嗡鸣，像远古的鼓声。
苏晚照扶着桌沿站起，青黑的纹路已经爬上小臂，触感如冰蛇缠绕，寒意刺骨，可她眼里有光——她能感觉到，像有无数细流往她识海里涌，是那些被她救过的人，那些她遗忘的人，他们的记忆、他们的痛、他们的温度，正在归流。
指尖微微发麻，仿佛有万千细语在皮肤下低语，像春雷滚过冻土。
“晚照，坐下！”沈砚按住她肩膀，药蚕丝缠上她手腕，丝线勒进皮肉，带来熟悉的束缚感，“你再用一次术印，可能连我都不认得。”
苏晚照抬头看他，雾蒙蒙的眼里突然有了焦距。
她轻轻碰了碰他沾血的唇角，指尖传来温热与咸涩，“可他们认得我。”
沈砚的手猛地一颤。
她突然咬破手腕，鲜血滴在共鸣匣上，绽开一朵红梅，温热的血珠在木面上缓缓扩散，带着铁锈味，还有一丝甜腥。
“集体共鸣·启。”她念出术印，声音轻得像叹息，却如惊雷滚过识海。
刹那间，整个玄灵城的空气都在震颤。
渔女阿月在船头织网，梭子“啪”地掉落，她望着义庄方向流泪，咸涩的泪水滑入嘴角；采药童小虎在半山腰摔了一跤，膝盖渗血，却笑着喊：“苏姑娘说过，摔断腿要先固定膝盖！”声音清亮如泉；捕快老周头正在巡城，手不自觉地摸向腰间——那里别着苏晚照送他的银制柳叶刀，刀鞘上刻着“止血要快，心要稳”，金属的凉意透过布料传来。
三百灵典残念同时鸣响，识网里炸开一片光海。
苏晚照看见自己的手，在暴雨里扎针，在雪地里喂药，在义庄的月光下翻骨。
那些她以为忘了的事，原来都藏在别人的记忆里。
共鸣匣“咔”地裂开一道缝，蓝光如柱冲天而起，直插第五碑残基。
碑面的碎石“哗啦啦”往下掉，露出内层铭文：“第7号代行者，非执行者，乃‘医心镜’唯一持钥人。”
小卷的虚影突然在蓝光里显形，孩童模样完整清晰，翅上金纹流转成“无界医盟”的徽记，嗡鸣如钟。
它扑向苏晚照，又转向沈砚，最后指向远方山门：“回家……要开始了。”
苏晚照的意识开始飘。
她看见沈砚的脸，那么清晰，又那么模糊。
她想喊他的名字，可喉咙里只有风。
“砚……哥？”她最后轻声唤，声音散在风里。
沈砚的手紧紧握着她溃烂的指尖。
他能感觉到她的体温在流失，像握着块正在融化的冰，指尖的溃烂处传来黏腻与冷意，可他没松手，反而握得更紧了——就算她忘了他的名字，至少此刻，他的手记得她的温度，他的心记得她的痛，他的骨血里，永远刻着那个在暴雨里翻山、在义庄里验尸、在每个伤者面前说“我在”的苏晚照。
风卷着药香穿过义庄的破窗，吹起桌上的验尸口诀残页，纸页翻动，发出沙沙声，如低诵。
那些被她教过的人，还在城的各个角落低诵：“凡验尸，先观其色，次辨其纹，再问其痛……痛者有灵，不可轻弃。”
月光漫过沈砚的肩，照在苏晚照闭合的眼上。
她的医徽术印突然亮了，是朵正在绽放的花——那是无界医盟的标志，也是玄灵界医道的火种。
它终于，醒了。