安全屋内的时间仿佛被旧港永不停歇的潮湿与锈蚀粘住了，流淌得异常缓慢而沉重。唯一的光源是那盏依靠着老旧蓄电池勉强维持的应急灯，光线昏黄，在布满冷凝水珠的铁壁上投下摇曳不定、如同鬼魅般扭曲的影子
她刚刚为他更换了绷带，用的是老周沉默递来的、相对干净的布条。但渗出的幽蓝污染物很快又将布料浸湿，那颜色仿佛拥有生命，在昏黄光线下微微脉动。
“冷…好冷…” 陆沉的嘴唇干裂，无意识地翕动着，发出模糊的呓语，“水…好多水！…”
是海水，林溪立刻捕捉到他话语里那深入骨髓的寒意。是“星尘号”沉没时，那冰冷刺骨、夺走一切的海水吗？
“母亲…” 他的声音陡然变得尖锐，带着孩童般的恐惧和绝望，“别去！别去看…眼睛！灯塔…塔里的眼睛！”
眼睛？灯塔里的眼睛？林溪的心猛地一沉。是那个在幻象中凝视她的，由星光与黑暗凝聚的巨瞳？它就在灯塔里？
“叔叔…为什么…为什么？…” 呓语又转为痛苦的质问，声音低哑下去，充满了被背叛的痛楚和不解，然后是压抑的、仿佛来自胸腔深处的呜咽，“疼…妈妈…好疼！…”
这断续的词语，像是一把把生锈的钥匙，试图撬开一扇通往无尽黑暗过往的门。林溪知道，陆沉此刻正被囚禁在他最深层、最不愿触及的记忆里，那里埋藏着他所有痛苦的根源，也是所有谜团的核心。
不能再等下去了，他的身体状况在恶化，污染在扩散，而敌人就在门外。她需要信息，需要了解他究竟在对抗什么，他们即将面对的是什么。
深吸一口气，林溪强迫自己忽略左臂的麻木和脑海中依旧徘徊不去的“低语”杂音。她伸出微微颤抖的右手，指尖轻轻抵在陆沉滚烫的额头上。皮肤接触的瞬间，她刻意放松了自己一直紧绷的精神防线，主动让那层隔绝外界情绪干扰的“薄膜”变得稀薄。 “共感”，发动， 没有明确的指向，只是以一种近乎自我牺牲的敞开姿态，迎接他意识洪流的冲击。
瞬间，冰冷的窒息感包裹了她！不是物理上的，而是精神层面的重现——咸涩的海水疯狂倒灌入口鼻，肺部火烧般疼痛，巨大的水压从四面八方挤压而来，耳畔是金属扭曲撕裂的尖啸和无数人临死前绝望的哭喊。这是“星尘号”沉没时的集体濒死体验，比之前接触罗盘时更加清晰、更加狂暴！
在这片意识的混乱海洋中，一个更加鲜明、更加私人的记忆碎片如同鬼船般浮现：
视角很低，像一个孩子。 冰冷的、泛着幽光的金属地面。空气中弥漫着浓重的消毒水味，还有一种…难以形容的、仿佛来自深海沟壑的腥甜气息。
前方是一个巨大的、圆柱形的玻璃舱。 舱壁很厚，内部充满了泛着微弱蓝光的、黏稠的液体。
一个模糊的女性身影 浸泡在液体中，长发如同海藻般漂浮。她身上连接着无数粗细不一的、仿佛由光线和神经束混合而成的导管，那些导管蠕动着，深入舱壁，延伸向未知的黑暗深处。
“母亲！” 孩童的陆沉在记忆里发出无声的呐喊，他扑向玻璃舱，用小小的拳头徒劳地捶打着冰冷坚硬的表面。
舱内的女人似乎有所感应，艰难地转过头。她的脸…林溪看不清细节，但能感受到一种极致的、非人的痛苦和…一种被剥夺了一切人性的空洞。
她的眼睛…她的眼睛似乎在散发着和陆沉伤口类似的幽蓝微光。
接着，一只成年男人的手，骨节分明，带着一种冷静到残忍的力量，按住了小陆沉的肩膀，将他粗暴地从玻璃舱前拉开。视角天旋地转，只能看到男人西装革履的下摆和锃亮的皮鞋，以及玻璃舱内母亲那绝望的、逐渐远去和模糊的身影…
“呃！” 林溪猛地抽回手，仿佛被无形的电流击中。她剧烈地喘息着，心脏狂跳不止，冷汗瞬间浸透了后背的衣物。
那个玻璃舱…那个被囚禁的女人…就是陆沉的母亲苏瑾！她真的还“活着”，以一种难以想象的、生不如死的状态，被禁锢在灯塔之下！
那些神经束导管…“桥梁”？陆沉呓语中的“桥梁”就是这个？将一个活人，改造成连接某个恐怖存在的能量转换器？
还有那个拉走陆沉的男人…虽然记忆碎片中没有面孔，但那冰冷的姿态，那掌控一切的感觉…除了陆振海，还能有谁？
真相的碎片如同锋利的玻璃，割裂了她之前的认知。陆沉背负的，远不止家族的污名，而是眼睁睁看着母亲被至亲之人推入地狱，自己却无能为力的、持续了二十年的酷刑。这比他直接承认利用，更让林溪感到一种窒息的沉重。
她看向陆沉，他依旧在梦魇中挣扎，身体不时抽搐，呓语着破碎的词语：“钥匙…不能…林溪…危险！…”
是因为这个吗？因为他知道作为“钥匙”的她，最终也可能面临母亲那样的命运，所以才在最后关头犹豫、挣扎，甚至想要推开她？
就在这时，一直如同影子般守在门口的老周，忽然微微动了动。他侧过头，那只完好的耳朵似乎捕捉到了什么细微的动静，浑浊的眼睛里闪过一丝警醒。他无声地抬起手，对着林溪做了一个“噤声”的手势，另一只手指了指头顶的管道。
林溪立刻屏住呼吸，强压下翻腾的情绪和因共感而加剧的头痛，将全部注意力集中在听觉上。
安全屋外，旧港风雨声依旧。但在那自然的嘈杂之下，隐约传来了一种…极其细微的、仿佛金属刮擦着混凝土表面的声音。一下，又一下，缓慢而持续，带着一种令人牙酸的耐心，正从他们藏身之处的上方缓缓掠过。
是巡逻的改造守卫？还是…某种依靠听觉或热量追踪的畸变体？
老周缓缓握紧了靠在墙边的那柄老旧鱼叉，锈蚀的叉尖在昏黄灯光下反射着冰冷的光。他没有看林溪，但紧绷的背部肌肉和微微躬起的身体，已经说明了一切。
暂时的安全，如同脆弱的肥皂泡，随时可能破灭。
林溪收回目光，重新看向地铺上痛苦呓语的陆沉。她轻轻握住他那只没有受伤的手，掌心传来滚烫而潮湿的触感。内心的猜忌和愤怒，在这一刻被更汹涌的怜悯和一种难以言喻的决心所取代。
她知道了部分真相，残酷得超乎想象。但这条通往深渊的路，她不能让他一个人走下去。
外面的刮擦声渐渐远去，但危机感并未解除，反而像旧港的浓雾，更加沉重地弥漫在这间小小的安全屋里。
沉默，不再是猜忌的温床，而是成为了此刻唯一、也是最坚固的守护。