夜色如墨，山风如刀。
林锋指尖的温度，仿佛全被那本冰冷的牛皮册子吸了去。
册子没有名字，像一块沉默的石头，却承载着一个唯有他能解读的世界。
他拧开钢笔，笔尖在粗糙的纸页上划过，留下一串串旁人看来毫无意义的符号。
摩尔斯电码的短长、战术手语的曲直、星辰运行的周期、甚至是他自身呼吸的节律……这一切，都被他熔炼成一种独一无二的密码，用以囚禁那些本不该存在于这个时代的记忆碎片。
这些记忆，如同鬼魅，时常在他脑中闪现——先进的武器构造、匪夷所思的战术理论、一个他从未见过的繁华世界。
它们是他的优势，也是他的诅咒。
在册子的扉页，他用尽力气，一笔一划地写下两行字，字迹如铁线浇筑：
凡我所见，皆为战情。
凡我所忆，皆为武器。
门被轻轻推开，一个虚弱的身影倚在门框上，是李文书。
他的脸色依旧苍白，但那双曾经浑浊的眼睛里，此刻却燃着一簇决绝的火焰，像是耗尽所有柴薪才能迸发出的最后光芒。
他一步步走近，身体微微颤抖，显示着体力的透支和精神的紧绷。
他知道，那头被“净化程序”植入脑中的野兽随时可能再次挣脱牢笼。
“林锋。”他声音沙哑，将一本同样破旧的笔记本推到林锋面前，翻开了最后一页。
上面只有寥寥数语，字迹歪斜，却透着一股不容置疑的力量。
“用我的声音，再发一次广播。”李文书的目光直视着林锋，那簇火焰烧得更旺了，“让他们以为，‘真红’重启了。”
林锋的视线从纸上移开，落在李文书的脸上。
他的眼神冷静得像一潭深渊，仿佛瞬间就计算出了这个计划背后所有可能的变量和最终的结局。
空气凝固了，只有油灯的火苗在轻轻跳动。
良久，林锋吐出三个字，每个字都像一块冰：“你会死。”
这不是猜测，是结论。
强行激活被“净化程序”深度污染的大脑，用残存的意志去对抗那股强大的精神控制，无异于在自己的脑子里引爆一颗炸弹。
李文书却笑了，那笑容前所未有的坦然与轻松，仿佛卸下了千斤重担。
“我知道。”他轻声说，带着一丝解脱，“K07，还有那些被当成疯子处理掉的兄弟们，他们的结局不是自己选的。但这一次……”他深吸一口气，挺直了些许佝偻的背脊，“是我自己，写的结局。”
三天后，夜幕笼罩华北平原。
伪军控制下的各个电台百无聊赖地播放着靡靡之音。
突然，一阵刺耳的电流噪音撕裂了夜空，所有频率被一个清晰而沉稳的男声强行切入。
“我是‘真红’……”
声音不大，却像一柄重锤，狠狠砸在每个收听者的心脏上！
沉寂已久的代号，如同来自地狱的宣告，让无数人瞬间汗毛倒竖。
“……昨夜梦见老班长，他说——该清算的不是叛徒，是那双操盘的手。”
声音到此中断，只剩下沙沙的电流声。
但其掀起的风暴，才刚刚开始。
冀东的某个炮楼里，一个正在擦枪的伪军士兵动作猛然僵住，眼神变得空洞，随即他像是被无形的线操控，猛地举起枪托，狠狠砸向身旁的无线电台。
在战友惊恐的目光中，他喃喃自语：“K07……没疯……是我们被骗了……”
同一时间，在不同的据点，诡异的一幕幕疯狂上演。
那些曾被认为最“忠诚”、被“净化程序”洗脑最彻底的士兵，像是中了邪一般，开始疯狂自毁通讯设备，有人抱头痛哭，有人则用头撞墙，嘴里不断重复着相似的话语。
恐慌如瘟疫般蔓延。
北平，日军特高课总部地下室。
小野次郎听着从各处传来的紧急报告，脸色由白转青，最后化为暴怒的铁黑。
他“啪”地一声摔断了手中的铅笔，对着话筒咆哮：“混蛋！怎么可能！李文书怎么可能反过来用‘净化程序’的底层逻辑，去格式化我们的人？！他是怎么做到的！”
行动当夜，月色凄冷。
李文书穿上了一件洗得发白的旧军装，每一颗纽扣都扣得一丝不苟。
这是他真正的样子。
他坐在广播站的话筒前，神情平静得如同即将奔赴一场等待已久的约会。
林锋和小石头站在他身后，沉默不语。
他亲自念出那段早已烂熟于心的稿子，声音通过电波传遍四方。
当念到“我愿以身为碑，刻下真相”时，他的身体突然开始剧烈抽搐，仿佛有无数根钢针在脑中搅动。
一缕鲜血从他的额角渗出，沿着脸颊滑落。
“文书哥！”小石头惊呼一声，就要冲上去关掉设备。
一只铁钳般的手死死抓住了他的手腕。
是李文书。
他用尽全身最后的气力，转过头，眼睛里血丝密布，却死死盯着小石头，挤出一句完整的话：“别……让我……把最后一句说完。”
他猛地回过头，凑近话筒，用尽生命最后一点能量，发出一声嘶哑的呐喊，那声音穿透了电流的杂音，清晰地传进每一个敌人的耳朵里：
“我的名字——不归你们改！”
声音戛然而止。
李文书的身体重重地垂了下去，嘴角却带着一丝胜利的微笑。
信号，断了。
三天后，根据地后方的深山里，一座新坟前立起了一块无字的墓碑。
小石头将一块银色的怀表轻轻放在碑前，那是他姐姐唯一的遗物。
他低声说：“姐，文书哥……回家了。”
远处山岗上，一面红旗在风中猎猎作响。
而在千里之外的北平地下室，佐伯美香面无血色地盯着屏幕上那片彻底紊乱、再也无法识别的控制信号数据流。
那是“净化程序”的核心阵列，现在已经成了一堆无意义的乱码。
她那双一向稳定精准的手，第一次控制不住地颤抖起来，最终，颤巍巍地移向鼠标，按下了“删除”键。
同一时刻，林锋翻开了他那本加密笔记的新一页，在昏黄的灯光下，他写道：
“人性不可控，故最强。此战，胜于心。”
窗外，春风拂过田埂，吹动了桌角一张被遗忘的残页。
那正是李文书笔记本的最后一页，上面那行歪斜的大字在风中微微颤动，像是在无声宣告：
“谁在写我们的战地日记？现在，轮到我们说了算。”
风停了。
林锋合上笔记，战斗的喧嚣仿佛已经远去，四周只剩下寂静。
然而李文书用生命撕开的这道口子，虽然沉重，却也暴露出敌人最深的恐惧。
但林锋的眉头并未完全舒展，一种近乎直觉的敏锐让他感到，事情并没有结束。
李文书最后那个坦然的笑容，那句“我自己写的结局”，似乎不仅仅是指一场壮烈的牺牲。
一个甘愿赴死的人，眼神里不该只有决绝，还应该有一种……托付。
那是一种经过精密计算后，将自己化为最后一步棋的冷静。
林锋的目光，缓缓落在了被小石头带回来的，李文书那本写满了笔记的册子上。
那本册子的最后一页，他已经看过了。
但是，一本记录了一个人思想挣扎的册子，它的秘密，真的只会写在最后一页吗？