县城一中的大门，像巨兽的口，将陈青山这只来自山村的“土拨鼠”吞了进去。
高耸的灰墙隔绝了他熟悉的青山绿水，操场上喧嚣的人潮汇成流动的、陌生的色块。粉笔灰、油墨和城市特有的气味钻进他的鼻腔，让他心脏狂跳，既有隐秘的兴奋，更有深入骨髓的惶恐。
他攥着肩上洗得发白的帆布书包，毕业排名第38的数字，在此刻仿佛不是荣耀，而是烙在他额头上的、“可欺”的印记。
他正茫然站在人潮边缘，一个不耐烦的声音在他身后响起：“喂！杵这儿当路桩呢？好狗不挡道！”
陈青山猛地一颤，慌忙侧身让开。三个穿着崭新校服、身材高壮的男生嬉笑着从他身边挤过，其中一个故意用肩膀重重撞了他一下。
“啧，一股子土腥味儿。”那男生嫌弃地皱了皱鼻子，对同伴说。
他的同伴瞥了陈青山一眼，目光扫过他身上那件明显不合身、袖口磨损的旧外套，嗤笑道：“新生吧？一看就是下面乡里考上来的。”
陈青山的脸瞬间烧了起来，他死死低着头，不敢看他们，直到那刺耳的笑声远去，他才慢慢挪动脚步，感觉四周所有的目光都像针一样扎在他身上。
阴沉沉的午后，铅云低垂，仿佛随时要砸下来。为了省下绕路的时间，陈青山抱着几本刚从图书馆借来的旧书，拐进了教学楼后那条堆满废弃桌椅和杂物的狭窄小巷。
刚转过布满滑腻苔藓的墙角，他猛地刹住了脚步。
巷子深处，三个高年级男生像一堵墙，围着一个瘦小的身影。
“拿出来！”一个剃着板寸、眼角有道寸长疤痕的男生恶狠狠地低吼，唾沫星子几乎喷到对面那瘦小男生的脸上。
阳光从狭窄的巷口勉强挤进一缕，陈青山清楚地看到，板寸男生手里有什么东西闪了一下——是一把削铅笔用的小刀，刀尖正死死抵在瘦小男生的腰间。
“我…我真的没有……龙哥…求你了…”瘦小男生的声音带着无法抑制的哭腔，充满了绝望。
“啪！”
清脆的耳光声在寂静的小巷里炸开，陈青山下意识地打了个寒颤，仿佛那一巴掌是扇在自己脸上。
“搜！”
板寸男生——龙哥一声令下，旁边两个同伙立刻粗暴地按住挣扎的瘦小男生，脏手毫不客气地伸进他的裤兜里摸索。
很快，一张被汗水浸得发皱、边缘起毛的一元纸币被掏了出来。
“妈的，穷鬼！才一块钱！”龙哥嫌弃地啐了一口，把那张纸币揉成一团，像处理垃圾一样塞进自己的口袋。他用力推了一把那瘦小男生，“滚！下次多带点，不然有你好果子吃！”
三人骂骂咧咧、勾肩搭背地扬长而去，经过陈青山身边时，龙哥冰冷的眼神在他脸上停留了一瞬，嘴角扯出一个意味不明的弧度。
陈青山僵在原地，手脚冰凉，连呼吸都忘了。他这个内向、自卑、带着浓重乡音、穿着破旧的乡下娃，简直是这类欺凌最理想的猎物。
厄运如期而至。几天后的数学课上，老师板着脸在教室里踱步。
“王浩！你的作业呢？”老师停在他的同桌，一个总是吊儿郎当的男生面前。
王浩满不在乎地站起来，眼睛都没眨一下，大声说：“老师，陈青山也没交！”
陈青山猛地抬头，难以置信地看向王浩。他的作业本明明工工整整地躺在书包里！
“我…”他张了张嘴，想辩解。
“陈青山！”老师严厉的目光扫过来，带着一种显而易见的不耐烦，“你们这些从下面考上来的，更要抓紧，不要以为进了县城就万事大吉了！态度要端正！”
那眼神，那语气，仿佛在说“你们这些乡下孩子都一样”。陈青山攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，却最终松开了。他低下头，用细若蚊蚋的声音说：“…对不起，老师。”
王浩得意地瞟了他一眼，坐下时，用只有两人能听到的声音说：“谢了，乡巴佬，帮哥们顶一次。”
陈青山咬着牙，没吭声。
放学后，他拖着沉重的步伐走向那条通往出租屋的、需要穿过几条暗巷和废弃工厂的夜路。月光惨白，将建筑物的阴影拉得老长，像张牙舞爪的怪物。
刚走到第一个巷口，三个黑影就堵了上来。为首的那个，手里娴熟地把玩着一把折叠小刀，刀刃在月光下泛着幽冷的寒光。正是王浩，和他另外两个跟班。
“哥们儿，借点钱花花，买包烟。”王浩语气轻松，眼神却带着威胁。
陈青山的心沉到了谷底，他紧紧攥着空荡荡的裤兜，声音控制不住地发颤：“我…我没带钱。真的。”
“搜搜看就知道了。”另一个跟班嬉笑着上前。
拳头和脚印不算太重，落在身上却带着十足的羞辱。他蜷缩在冰冷的墙角，听着他们搜遍他全身后失望的咒骂。
“操！真他妈是个穷光蛋！比脸还干净！”王浩踢了他一脚，“晦气！走！”
嘲笑声渐行渐远。陈青山慢慢从地上爬起来，拍打着身上的尘土，嘴角有一丝咸涩的铁锈味。
第二天，他脸上带着明显的淤青走进教室。
有同学好奇地问：“陈青山，你脸怎么了？”
他低着头，盯着自己那双开了胶的旧球鞋，用细若蚊蚋的声音回答：“晚上走路……摔了一跤。”
周围传来几声意味不明的窃笑。
语言的壁垒，给了他更沉重的一击。
语文课上，新来的年轻女老师穿着漂亮的连衣裙，声音清脆。
“今天我们学习朱自清先生的《春》，”她微笑着说，“我请一位同学来朗读第一段。”
她的目光在教室里扫视，最后落在了靠窗角落、努力降低存在感的陈青山身上。
“那位同学，对，就是你，陈青山是吧？你来读。”
陈青山的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。他紧张地站起来，捧着崭新的课本，手指因为用力而泛白。他深吸一口气，用带着浓重山里腔调的普通话，磕磕绊绊地开始：
“盼（pàn）望(wàng)着(zhe)，盼(pàn)望(wàng)着(zhe)，东(dong)风(fong)来(lái)了(le)，春(cun)天(tiān)的(de)脚(jiǎo)步(bu)近(jin)了(le)……”
教室里先是死寂，随即，不知是谁先没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，这笑声像点燃了导火索，瞬间引发了全场的哄堂大笑！
“我的妈呀，这是哪里的方言念经吗？”
“东风（fong）？春天（cun tiān）？笑死我了！”
“他舌头是打结了吗？”
各种各样的嘲讽毫不掩饰地钻进陈青山的耳朵。那笑声像滚烫的烙铁，烫得他浑身发抖。他的脸瞬间涨成了猪肝色，声音越来越小，到最后几乎只剩下嘴唇在翕动，恨不得脚下有个地缝能钻进去。
语文老师皱了皱眉，似乎想维持秩序，但最终只是摆了摆手：“好了，安静！陈青山同学，坐下吧。以后普通话要好好练习。”
下课铃像救赎般响起，老师刚离开教室，更大的哄笑声几乎要掀翻屋顶。陈青山却像被钉在了座位上，一动不动，手指死死抠着粗糙的木质桌沿，指甲泛白。屈辱和自卑像冰冷的淤泥，将他彻底淹没。
就在这时，旁边伸过来一只手，轻轻拍了拍他紧绷的肩膀。
是那个戴着黑框眼镜、皮肤白净、总是很安静的男生，他的新同桌，向东。
“喂，别理他们。”向东的声音温和，带着一种与周围喧嚣格格不入的平静。他递过来一本用旧挂历纸仔细包着书皮、但边角依旧磨损严重、连原封面都脱落了的厚书，“看看这个，比听他们瞎吵吵有意思多了。”
陈青山茫然地抬起通红的眼眶，看向向东。向东的眼神很干净，没有嘲笑，也没有怜悯，只有一种淡淡的、分享好东西的善意。
他迟疑地接过那本沉重而破旧的书，触手是一种粗糙而温暖的质感。他翻开封皮，扉页上竖排印刷着三个墨浓力透、仿佛带着刀剑之气的大字——《射雕英雄传》。
“这是……”陈青山沙哑着开口。
“武侠小说。”向东推了推眼镜，嘴角有一丝不易察觉的笑意，“晚上回去看，保管你什么都忘了。”
当晚，在租住的那间阴暗潮湿、只有一盏昏黄灯泡的小屋里，陈青山小心翼翼地翻开了第一页。
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海……”
仅仅几行字，一个波澜壮阔、完全超乎他想象的全新世界，如同一幅浸染了血与火、情与仇的磅礴画卷，带着江海的湿气和历史的尘埃，在他眼前轰然展开！
初一的暑假，在《天龙八部》段誉与王语嫣的痴缠纠葛和六脉神剑的时灵时不灵中，悄然来临。
陈青山合上那本不知翻了多少遍、边角都已起毛卷边的书，小心翼翼地用那块洗得发白的旧布包好，郑重地还给向东。
“看完了？”向东接过书，笑了笑，“感觉怎么样？”
“…太好了。”陈青山喃喃道，眼神还有些恍惚，仿佛神魂仍留在大理无量山底，“世上竟有这么…精彩的地方和人。”
向东意味深长地看着他：“书里的世界，终究是书里的。”
陈青山似懂非懂地点点头。他背着空瘪的行囊，踏上了那条熟悉又漫长的归家山路。
步行七小时，翻山越岭。当那片被苍翠青山紧紧怀抱的熟悉村落映入眼帘时，他的心却奇异地没有感到预期的温暖和放松。
推开那扇吱呀作响的木门，母亲李秀英正在灶台前忙碌，被湿柴冒出的浓烟呛得直流眼泪，不住地咳嗽。
父亲陈老栓刚从地里回来，裤腿上沾满了新鲜的泥点，浑身散发着汗水和泥土混合的、熟悉又陌生的气息。
猪圈里传来熟悉的粪臭味，几只鸡在院子里悠闲地踱步，啄食着零星散落的苞谷米。
一种强烈的、几乎让他眩晕的割裂感，猛地袭来！
郭靖不会皱着眉头清理满是污秽的猪圈，黄蓉不会挥舞锄头在烈日下汗流浃背地锄地，小龙女更不可能在弥漫着油烟的灶台前，被熏得眼泪直流、脸颊乌黑。
那个耗费了他无数夜晚和精神构建起来的、看似坚不可摧的想象世界，第一次如此清晰地显露出了它虚幻的本质，不堪一击。
傍晚，他一个人默默爬到屋后那处熟悉的悬崖边，看着如血的夕阳一点点沉入墨绿色的远山之下。晚风拂过他略显单薄却开始抽条的身躯，带来泥土、青草和牲畜粪便混合的、真实无比的气息。
一个前所未有的问题，像破土的毒笋，不受控制地从他心底钻了出来，尖锐而冰冷：
“我，陈青山，究竟是谁？”
“是那个在幻想世界里，可以仗剑走天涯、与俏黄蓉并肩、受万人敬仰的侠客？”
“还是这个现实中，皮肤日渐黝黑、双手迟早布满老茧、注定要像父亲一样，在这片土地上挣扎一辈子、沉默寡言的农民的儿子？”
“县城不是我的江湖，这大山……就是我的归宿吗？”
就在他望着暮色出神，内心被迷茫与自我怀疑的漩涡吞噬时，山下传来母亲李秀英拖着长音的、带着急切的呼唤：“青山——！青山——！回家来了！吃饭了！”
他浑身一震，从纷乱的思绪中惊醒。
他最后望了一眼那吞噬了夕阳的、沉默而巨大的远山，转身，快步朝山下那点亮着昏黄灯光、飘着炊烟与真实生活气息的家走去。
脚步，却比上山时，沉重了千百倍。