二年级的暑假，在知了声嘶力竭的鸣叫中，姗姗来迟。对于张山来说，这个暑假注定不同寻常。
“山仔子，快，把这几件衣服也塞进去！”母亲李英将一个印着“省城”字样的旧旅行袋撑得鼓鼓囊囊，里面装着给父亲张川带的腊肉、干菜，还有他们母子俩的几件换洗衣服。
张山兴奋得像只撒欢的小狗，在屋里窜来窜去，帮忙递东西，虽然更多的是帮倒忙。
“妈，我们真的要去省城？坐大火车？”他第无数次确认，眼睛里闪着光。省城，在他的想象里，是一个比镇上赶集还要热闹一百倍、有数不清高楼和汽车的地方。
“真的，真的。”李英脸上也带着难得的轻松笑容，“你爸在信里说了，他请好假了，带我们去动物园，去看大老虎！”
“哇！大老虎！”张山欢呼起来，模仿着老虎的样子，嗷呜叫着在屋里扑腾。
爷爷张柄坐在门槛上，看着孙子兴奋的模样，嘴角也难得地牵动了一下，叮嘱道：“到了省城，听你爸的话，别乱跑，城里车多。”
“知道啦，爷爷！”张山响亮地回答。
大姐张芸和二姐张芹在一旁，眼神里带着明显的羡慕。张芸已经懂事了，帮着母亲收拾，轻声说：“妈，你们放心去，我会照顾好爷爷和家里。”
二姐张芹则撅着嘴：“妈，我也想去省城……”
李英摸了摸二女儿的头：“下次，下次一定带你去。这次路费贵，你弟弟还小，妈一个人带你们两个，顾不过来。”
她心里也有些歉疚，但没办法，张川那点工资，支撑两个家，还要攒钱还盖房的债，每一分都得算计着花。
绿皮火车“哐当哐当”地行驶着，窗外的稻田、村庄、青山飞速后退。张山第一次坐车，他的脸几乎贴在玻璃上，眼睛一眨不眨，看着从未见过的广阔平原和偶尔出现的、冒着黑烟的工厂。
“妈！你看！好多水！是江吗？”
“妈！那楼好高啊！”
“妈！火车跑得真快！”
他不停地大呼小叫，引得车厢里其他旅客善意地笑起来。李英一边应和着儿子，一边紧紧攥着那个装钱的的手帕包，警惕地看着周围的人。
在火车上晃荡了大半天，终于听到了“省城站到了”的广播。张山的心怦怦直跳，拉着母亲的手，迫不及待地随着人流挤下车。
站台上人山人海，嘈杂声、广播声混成一片。张山正眼花缭乱，就听到一个熟悉又略带陌生的声音：“英子！山仔子！这边！”
是父亲张川！他穿着干净的铁路制服，站在不远处用力挥手。几个月不见，张山觉得父亲好像瘦了些，但精神很好。
“爸！”张山松开母亲的手，像颗小炮弹一样冲过去，一头扎进父亲怀里。
张川大笑着抱起儿子，掂了掂：“重了！臭小子！”他又看向走过来的妻子，眼神里充满了温柔和思念，“路上累了吧？”
李英摇摇头，看着丈夫，眼圈有点红：“不累。”
张川住在铁路单位分配的一间不大的二层筒子楼里，走廊里堆满了各家的杂物，充斥着油烟味。
但对于张山来说，这里的一切都新奇极了。公共水房、厕所，还有楼道里那盏昏黄的电灯，都让他研究了好久。
第二天，张川果然兑现诺言，带着母子俩去了省城最大的动物园。
那是张山生平第一次进动物园，看到什么都觉得不可思议。
“爸！你看那猴子！屁股是红色的！”
“妈！大象鼻子那么长！它能用鼻子吃饭吗？”
“那是斑马！书上画过的！”
他挣脱父母的手，在熙熙攘攘的游客中钻来钻去，小脸兴奋得通红。
张川和李英跟在后面，看着儿子开心的样子，相视而笑，觉得一路的辛苦都值了。
逛到猴山附近，张山跑累了，停下来喘口气。就在这时，他看到了她。
那是一个年纪比他还小的女孩，穿着一条漂亮的、带着小碎花的连衣裙，白色的长筒袜，黑色的小皮鞋，干净得不像话。
她手里拿着一个奶油雪糕，正小口小口地舔着，那香甜冰凉的气息，仿佛隔着几步远都能闻到。
小女孩身边站着她的父母，穿着也很体面。
张山看着那个雪糕，不自觉地咽了口口水。
他家里条件不好，偶尔能吃根三分钱的冰棍就是天大的享受，这种裹着厚厚奶油、看起来就很好吃的雪糕，他只在供销社的玻璃柜里见过。
鬼使神差地，他朝那个小女孩走了过去，完全忘了母亲的叮嘱“不要跟陌生人说话”。
“你……你这个雪糕，好吃吗？”
张山仰着头，眼巴巴地看着小女孩手里的雪糕，傻乎乎地问了一句。
小女孩愣了一下，停下舔雪糕的动作，看着眼前这个黑黑瘦瘦、穿着洗得发白的旧汗衫、眼神直勾勾盯着她雪糕的男孩，没有害怕，反而觉得有点好笑。
她眨了眨大眼睛，点点头：“好吃呀，是奶油味的。”
她的声音清脆悦耳，像风吹过屋檐下的风铃。
“山仔子！快回来！”
李英发现儿子跑去跟陌生人搭话，赶紧过来，有些不好意思地对那对父母笑了笑，“对不起啊，孩子不懂事。”
那对父母看起来挺和善，男人笑着说：“没事，小孩子嘛。”
张川也走了过来。
小女孩看着被母亲拉住的张山，忽然把手里的雪糕往前一递，很大方地说：“你要不要尝一口？”
张山眼睛一下子亮了，刚要伸手，就被李英轻轻拍了一下：“不行！没规矩！”
然后对小女孩和她的父母歉意地说，“谢谢小姑娘，他不能要。”
张山瘪瘪嘴，有点失望。
小女孩却歪着头笑了，对张山说：“我叫孙雪，你叫什么名字呀？”
“我叫张山！”张山立刻忘了雪糕的事，响亮地回答。
“张山？是山里出来的山吗？”孙雪好奇地问。
“嗯！我们家那边好多山！”张山用力点头，一下子找到了话题，“我们那里有好多树，还有河，可以摸鱼！你摸过鱼吗？”
孙雪摇摇头：“没有，城里没有河可以摸鱼。我只看过公园里的金鱼。”
两个小孩子，一个来自乡村，一个长在城市，就因为一支雪糕的契机，竟然就这么聊了起来。
张山兴奋地给孙雪讲爬树掏鸟窝、下河摸泥鳅的事，孙雪则跟张山说动物园里哪种动物最可爱，哪里的雪糕最好吃。
大人们看着两个孩子童言稚语地交流，也放松下来，简单聊了几句。张川得知孙雪的父亲在机关单位工作，母亲是医生。
在猴山前看了会儿猴子，两家人都要往前走了。孙雪被父母牵着，回头朝张山挥挥手：“张山，再见！”
张山也用力挥手：“孙雪，再见！”
走出几步，孙雪忽然又跑回来，从她的小背包里掏出两颗包装精美的水果糖，塞到张山手里：“给你吃！可甜了！”
说完，不等张山反应，就又跑回父母身边了。
张山握着那两颗还带着小女孩体温的糖，愣愣地看着孙雪蹦蹦跳跳离开的背影，那条碎花裙子在阳光下特别好看。
回家的路上，张山一直很安静，不时摸摸口袋里那两颗糖。
“怎么？还想那个小妹妹的雪糕呢？”李英打趣他。
张山摇摇头，没说话。他脑子里都是孙雪笑起来弯弯的眼睛和那条漂亮的裙子。
省城真好，有动物园，有那么多汽车，还有像孙雪这样像画里走出来一样的女孩子。
晚上，躺在父亲宿舍狭窄的床上，张山翻来覆去睡不着。
窗外灯火璀璨，远远传来隐约的汽车喇叭声，和他熟悉的、只有虫鸣犬吠的乡村截然不同。
“爸，省城真大。”他小声说。
“嗯，是大。”张川在黑暗中应道。
“孙雪……她就在省城上学吗？”
“应该是吧。”
“省城的小学，是什么样的？也像我们一样走十里山路吗？”
张川沉默了一下，回答道：“不用。他们可能就在家门口上学。”
张山不说话了。他第一次模糊地意识到，世界很大，人和人的生活，也很不一样。
天光未亮，薄雾笼罩着站台。
张川和李英带着七岁的张山，踏上了那列咣当作响的绿皮火车。
车轮滚动，载着一家三口奔向李英阔别多年的故乡。
窗外的景色由熟悉变得陌生，李英的指尖在冰凉的玻璃上轻轻划过。
当那座记忆中的老屋终于出现在视野里时，她的呼吸微微一滞——岁月的侵蚀远比想象中更无情，昔日的宅院早已坍塌，只剩断壁残垣在风中伫立，像一位垂暮的老人，诉说着说不尽的往事。
“就是这里了。”李英的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
她站在荒芜的庭院中央，往事如潮水般涌来。
曾经，她是省城李家的千金，怀着济世救人的医者梦，却为了一段真挚的爱情，毅然舍弃了优渥的生活，嫁给了当时还是铁路工人的张川。
然而命运的转折总是猝不及防，在那十年的动荡岁月里，她与家人未能幸免。
而张川，这个沉默寡言的男人，在最关键的时刻毅然放弃了晋升的机会，只为保留工作，带着她回到了那片生他养他的土地。
从十指不沾阳春水的闺秀，到扎根土地的农妇，李英用柔弱的肩膀扛起了生活的重担。
生火煮饭、侍奉老人、挥锄挖地、躬身背草、耐心喂猪……每一个深夜，她都在煤油灯下反复摩挲那本泛黄的医书，直到字迹模糊。
“妈？”张山稚嫩的声音将她从回忆中唤醒。
她深吸一口气，带着家人走向老槐树下的三座土坟。
田野一片灰黄，萧瑟的秋风卷起枯叶，在坟茔间寂寞地打着旋。
李英缓缓蹲下，用袖子轻轻擦拭着墓碑上的浮尘。
这个动作她做得极其轻柔，像是在抚摸亲人的脸庞。
“爸，妈，我们来看你们了。”她的声音被风吹得破碎，“小山也来了。”
张川默默点燃纸钱，跳动的火苗在渐暗的暮色中映照着他饱经风霜的脸。
“爸，妈，你们走得太急了。”他往火堆里添着纸钱，声音低沉：“英子一直念叨你们，她……过得很好。”
七岁的张山怯生生地站在父母身后，黑白分明的眼睛里映着跳动的火光，看着墓碑上那些陌生的名字。
李英拉过儿子，指着最左边的旧坟：“这是你太外公。”
她的手指微微颤抖，移向中间那座坟，“这是你外公。”最后，她轻轻抚摸着右边那座坟，声音哽咽：“这是你外婆……她没能等到看你一眼。”
纸钱化作灰烬，随风而起，像一群黑色的蝴蝶在暮色中盘旋。
张川轻轻按着张山的肩膀：“来，给太外公、外公、外婆磕个头。告诉他们，咱们一家都好好的。”
张山规规矩矩地跪下，小小的身子在坟前显得格外单薄。
他稚嫩而清晰的声音在寂静的田野间响起：“太外公、外公、外婆，我会好好读书，长大了替你们照顾妈妈。”
起身时，孩子忽然伸出小手，接住空中一片打着旋的枯叶，轻轻放在外婆的坟头：“外婆，这是给你的礼物。”
三个身影在坟前深深鞠躬，远处村庄的灯火渐次亮起，而这里的思念化作缕缕青烟，飘向李英那再也回不去的故乡，飘向那段永远珍藏的岁月。
一个月的光阴，快得像一阵掠过站台的风。转眼间，探亲的日子走到了尽头，张山和母亲李英又要踏上那列返回乡下的绿皮火车。
站台上人流熙攘，空气里混杂着煤烟与离别的味道。
然而，这次离别，却因一个人的到来，在张山幼小的心灵里，镀上了一层永不褪色的、温暖而酸楚的金色。
就在这一个月里，一个高大的身影风尘仆仆地闯入了他们的生活——他在武警部队服役的大哥张鸣，特意请了一周的假，从遥远的驻地赶回省城。
当他穿着那身笔挺的橄榄绿军装，带着一身阳光与风尘出现在门口时，张山几乎不敢相认。大哥瘦了，也黑了，但那双眼睛，依旧明亮得像夜里的星。
这一个星期，是张山童年记忆里最浓墨重彩的一笔。大哥用他积攒的津贴，执意要填补这些年错过的陪伴。
大哥第一次将一个弯弯的、黄色的东西塞到他手里，笑着说：“山仔，这叫香蕉，尝尝。”
他小心翼翼地剥开皮，咬下那软糯香甜的果肉，一种从未体验过的滋味在口中化开。那味道，混合着大哥掌心的温度与新奇的幸福感，深深地烙印在味蕾深处。
许多年后，他尝遍天南地北的香蕉，却再也寻不回那初次的、惊为天人的甜。
大哥像个最称职的向导，陪着母亲和父亲，带着他，走遍了省城大大小小的公园。
在母亲李英的指点下，张山认识了亭亭的玉兰，纷繁的月季。
大哥则在一旁，用他那并不专业的解说，逗得母亲展露了难得的、轻松的笑颜。
还有那支念念不忘的奶油雪糕。
当大哥把那只裹着薄薄花纸、散发着浓郁奶香的小方块递到他手上时，张山觉得那是世界上最好的东西。
他舍不得大口吃，只用舌尖一点点地舔，任凭那冰凉的、丝滑的甜意在舌尖舞蹈，直到化成的奶汁滴落在手背上，才慌忙去舔干净。
大哥看着他，眼里是宠溺而复杂的笑意，那笑容里，有疼爱，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的、对无法常伴的歉疚。
此刻，站台的汽笛声像一声呜咽，将张山从甜美的回忆里拽回现实。
大哥张鸣蹲下身，仔细地为张山整理着并不凌乱的衣领。
他的动作很慢，很重。
“山仔，回去了要听妈的话，好好念书。”
他的声音低沉而沙哑，“等哥下次回来，再给你买香蕉和雪糕吃。”
张山用力地点头，小手紧紧攥着大哥粗糙的手指，仿佛这样就能留住时间。
火车缓缓启动。母亲李英隔着车窗，向外挥着手，眼圈通红。
张山把脸紧紧贴在冰冷的玻璃上，看着大哥那绿色的身影在站台上立得笔直，如同山崖上的一棵青松。
他举起手，向他们敬了一个长长的、标准的军礼。
身影越来越小，最终模糊在氤氲的视线里。
回程的火车上，张山不再像来时那样兴奋。他看着窗外逐渐变得熟悉的丘陵地貌，心里有种说不清的怅然。
他掏出那两颗一直没舍得吃的水果糖，糖纸在阳光下闪着炫目的光。他小心地剥开一颗，放进嘴里，很甜，是一种他从未尝过的、复杂的甜味，带着奶香和果香。
他想，这就是省城的味道吧。也是那个叫孙雪的女孩，留给他的味道。李英看着儿子若有所思的侧脸，轻轻揽住他的肩膀。
这趟省城之行，不仅在儿子心里种下了对更大世界的向往，或许，还埋下了一颗她自己都未曾察觉的、关于未来的、小小的种子。
青山依旧在，但少年心里的世界，已经悄悄打开了一扇窗。
窗外的风景，与乡村的稻田炊烟，是那么的不同。
而那声清脆的“再见”，谁又能知道，会不会在未来的某一天，变成另一种形式的“重逢”呢？