八十五岁的除夕。
城市被一种喧嚣的寂静笼罩着。
窗外，零星的、胆大的孩童提前燃放的鞭炮声，像遥远的战鼓，更反衬出屋内的冷清。
社区统一悬挂的红灯笼，在寒风中摇曳，投下孤零零的光晕，却照不进张山心底那片沉寂了多年的荒原。
孩子们都去外地旅游过年了。
是张山执意让他们去的。
“去吧，都去，热闹热闹。”
他坐在旧沙发上，对忧心忡忡的女儿们挥了挥手，语气是一种历经沧桑后的平淡，“我一个老头子，在家清净，挺好。你们陪了我这么多年，也该松快松快了。”
张欣和李昱拗不过父亲，她们知道，这是父亲另一种形式的体贴，不愿成为儿女追求新年鲜活的牵绊。
她们准备了足够的食物，再三叮嘱，才一步三回头地离开。家里，终于彻底只剩下他一个人，以及满屋无所不在的、关于孙雪的回忆。
傍晚，天色彻底暗了下来。远处的烟花开始零星地在夜空中炸开，绚烂，短暂，如同人世间许多美好的瞬间。
张山慢慢地走进厨房。燃气灶打火的声音在寂静的屋里显得格外突兀。
他烧了一小锅水，从冰箱里拿出女儿们包好冻着的汤圆。
圆滚滚，白胖胖，是孙雪最爱吃的黑芝麻馅。
水开了，蒸汽氤氲，模糊了厨房的玻璃窗。他将汤圆轻轻拨入翻滚的水中，看着它们沉底，再慢慢浮起，在沸水中打着旋儿，像一个个不安分的、圆满的句号。
他盛了一碗，只盛了一碗。端到餐桌前，那是他和孙雪吃了无数顿饭的位置。
他坐下来，用微微颤抖的手拿起勺子，舀起一个汤圆，小心地吹凉，送入口中。
软糯的外皮破裂，温热的、甜腻的黑芝麻馅流淌出来，熟悉的味道瞬间充斥口腔。
这味道，穿越了数十年的光阴，将他带回到无数个有孙雪在的、温暖喧闹的除夕夜。
那时，孩子们还小，围着桌子叽叽喳喳，孙雪会笑着嗔怪：“慢点吃，别烫着……”
而此刻，只有他一个人，默默地，咀嚼着这份甜，也咀嚼着这份深入骨髓的孤寂。一碗汤圆，他吃了很久，仿佛在进行一场无声的告别。
吃完，他将碗勺洗净，放回原处，动作缓慢而郑重。
然后，他走进了书房。
从那个带有铜锁的老式抽屉深处，取出了信纸和钢笔。他戴上老花镜，拧开笔帽，墨水的气息混合着陈旧纸张的味道，弥漫开来。
他要写遗嘱，或者说，是一封留给女儿们，也是留给这个世界的，最后的信。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，如同秋叶拂过地面。
遗 书
吾女张欣、李昱亲览：
当你们看到这封信的时候，爸爸应该已经去找你们的妈妈了。
不要难过，也不要哭。爸爸活了八十五年，很长，也很累了。现在，终于可以去歇歇，可以去陪她了。这是我盼了许久的事。
有些话，憋在心里一辈子，临走前，想跟你们说说。
我这一生，最幸运的事，就是在那年夏天的动物园，跟你妈妈初相识，她当时吃雪糕的样子，我这辈子都忘不了。
后来上大学了，选修课上爸爸流鼻血，请假去买卫生巾而相遇相知相恋。
你们妈妈是我生命的全部意义。
欣欣出生的时候，那么小，那么软，我抱着都不敢用力。
你妈妈累得睡着了，脸上都是汗，我却觉得她美得不像话。那时候我就发誓，要让你们娘俩过上好日子。
昱昱出生，随了妈妈的姓，我和你妈妈都高兴，这是我们对姥姥姥爷的感激。看着你们俩，就像看着我们生命的延续，再苦再累，心里都是甜的。
你们上幼儿园，我和你妈妈每天接送，车里总是吵吵闹闹，问不完的“为什么”。
上小学，辅导作业，爸爸没少着急上火，心里气得要命，脸上还得装着耐心，现在想想，真好笑，也挺怀念的。
尤其是欣欣那次，还跟我来个“皇阿玛奏报”，吓得我以为你在学校闯了多大的祸。
后来你们大了，到了狗都嫌的年纪，欣欣叛逆，爸爸整天提心吊胆，就怕哪个不懂事的小黄毛把我的心肝宝贝骗走了。
现在想想，是爸爸太小看我的女儿了。你们都很争气，考上大学，找到好工作，成家立业，有了磊磊和朵朵。
帮你们带磊磊和朵朵的那几年，是爸爸退休后最充实的日子。
看着他们小小的样子，就像又看到了你们小时候。
接送他们上学放学，混在家长群里，看着你们当初为我们操心的事情，轮到你们自己了，爸爸一边觉得好笑，一边又心疼你们的辛苦。
这辈子，能看着你们出生，长大，成才，成家，再看着你们的下一代慢慢长大，爸爸觉得，值了。
真的，特别值。
我和你们妈妈，辛苦一辈子，没给你们留下什么金山银山。
你们姥姥姥爷留下的那套城中村的老宅，还有我和你妈后来咬牙买下的那五套房子，都由你们姐妹俩平分。
手心手背都是肉，你们要互相扶持，相亲相爱，永远是一家人。
爸爸这些年，捡纸板、塑料瓶，捡垃圾，不是家里缺钱，是爸爸不想让自己觉得是个没用的老废物。
卖废品的那点钱，加上我们这些年攒下的退休金，还有收来的房租，大概存有几百万吧。
这些存款，你们两姐妹商量一下，如果家庭确实需要，那就平分了吧。
如果家庭过得还算丰足，爸希望你们帮我和你妈妈捐给山区的孩子们吧，让他们能读书，能看看外面的世界。
爸爸是从山里出来的，知道那条路有多难走。
说了这么多，好像没什么遗憾了。可是，心里头，还是有一处，空落落的。
爸爸这一辈子，好像总是在路上。
从老家的青山里走出来，走到了省城，走到了现在。
可现在，老家回不去了，那里的路变了，人也不认识了，爸爸的爷爷奶奶、爸爸妈妈坟头，草都长老高了。
城里呢，住了几十年，高楼越来越多，邻居换了一茬又一茬，到底也不是生根的地方。
回不去的农村，融不进的城市，爸爸像个浮萍，飘了一辈子。
好在，有你们妈妈在的地方，就是我的根。
现在，我要回去找我的根了。
不要为我悲伤。我的一生，很圆满。
就像今晚窗外的烟花，绽放过，照亮过，热闹过，这就够了。
好好生活，照顾好自己，照顾好家。告诉磊磊和朵朵，外公很想他们。
父：张山绝笔
乙亥年除夕夜
写完最后一个字，张山长长地、轻轻地舒了一口气，仿佛卸下了背负一生的、所有可见与不可见的行囊。
他将信纸仔细折好，装入信封，放在书房桌子最显眼的位置。
他站起身，没有开灯，借着窗外偶尔亮起的烟花光芒，慢慢地走回卧室。
他从衣柜里找出那套藏蓝色的、呢料的中山装。这是孙雪在世时，给他买的最后一套像样的衣服，只在重要场合才穿。
上一次穿，还是孙雪的葬礼。
他动作缓慢，却异常认真地穿戴起来。内衣，衬衫，裤子，最后是那件厚重的中山装。
他对着镜子，仔细扣好每一颗纽扣，将领子抚平。镜中的老人，白发稀疏，面容枯槁，背深深地佝偻着，但那身挺括的衣服，却仿佛为他重新撑起了一丝早已远去的尊严与体面。
他不要在这空荡荡的、充满回忆的屋子里独自迎接终点。他要去一个……有光，有声音，有“生”气的地方。
他拄着拐杖，打开家门，步履蹒跚地走了出去。
楼道里很安静，邻居们大概都在团聚守岁。
他一步一步，极其缓慢地挪下楼梯。
每一步，都耗尽了力气，膝盖发出不堪重负的“咯吱”声。
有一段台阶，他几乎是半趴着，用手支撑着，才艰难地挪了下去。
寒风立刻灌了过来，吹动他花白的头发。
他紧了紧衣领，朝着小区中央那个小小的凉风亭走去。
那段不过百米的路程，对于此刻的他，漫长得如同走完一生。
他终于抵达了凉亭。
亭子周围的树上挂着彩灯，闪烁着俗气却温暖的光。
不远处，有几个不怕冷的孩子，在父母的看护下，兴奋地燃放着小小的烟花棒。
金色的、银色的火花在他们手中跳跃，映照着他们红扑扑的、无忧无虑的笑脸。
鞭炮声，孩子们的追逐嬉笑声，打闹声，家长的呼唤声……
所有这些属于人间除夕的、鲜活而嘈杂的声音，将他温柔地包裹。
他靠在冰凉的亭柱上，微微喘息着，目光投向那些奔跑的孩子，投向夜空中偶尔升腾起、然后轰然绽放的、更大更绚丽的烟花。
“砰——啪！”
一朵巨大的、金色的菊花在墨蓝色的天幕上璀璨地盛开，流光溢彩，几乎照亮了半边天。
那光芒，也瞬间照亮了张山布满皱纹、却异常平静的脸。
他看着那极致的绚烂，看着它如何奋力攀升到最高点，如何毫无保留地绽放出所有的光华，然后，又如何无可奈何地、化作无数道细碎的光痕，悄无声息地湮灭在更深的黑暗里。
灿烂，辉煌，然后，归于寂静。
多像他的一生啊。
从那个青山脚下的贫苦少年“山娃子”，一路挣扎，求学，奋斗，成为律师，成为丈夫，成为父亲，成为外公……他爱过，被爱过，奋斗过，拥有过，也失去过。
他经历过至亲离世的悲痛，也品尝过儿孙绕膝的欢欣。
他像这烟花一样，曾经努力地、拼命地燃烧过，照亮过属于他的那片天空。
此生，足矣。
一股前所未有的平静与满足，如同温暖的潮水，漫过他苍老的心田。
所有的遗憾，所有的孤独，所有的挣扎，在这一刻，都显得微不足道。
他仿佛又看到了孙雪，穿着那件碎花裙子，在动物园的阳光下，对着他微笑。
他看到父母在老家门口向他招手，看到岳父岳母温和的笑容，看到姐姐哥哥们年轻时的模样……
所有的身影，都在那烟花绽放的光芒中，变得清晰而温暖。
他的嘴角，慢慢地，慢慢地，向上牵起一个极其细微，却无比真实、无比安详的弧度。
目光依旧望着那片还在零星绽放烟花的夜空，眼神里的光，却开始一点点地，缓慢地，涣散，最终定格成一种深远的、满足的凝望。
寒风依旧，孩子们的嬉笑声依旧，鞭炮声依旧。
凉亭里，那位穿戴整齐、坐得笔直的老人，带着世间最平静、最圆满的笑容，仿佛只是沉浸在一场关于烟花、关于过往的美梦里，沉沉睡去了。
青山寂寂，默默见证。
夜空中的烟花，此起彼伏，用尽最后的力气，为他的人生，献上了一场最盛大的告别礼。