林越躺在被窝里，耳朵贴着床板，听见自己肚子叫得像有人在敲一面破鼓。外头的诵经声总算歇了，道士们被玄真子领着去院角焚香告天，说是“星君闭关，凡俗勿扰”。他趁机掀开被角，探出脑袋喘口气，结果迎面撞上一碗端进来的米汤。
“林参议，国师吩咐，每日三餐只能进流食，助您清心涤神。”小太监毕恭毕敬地把碗放在桌边，动作轻得像是怕惊醒一个刚睡着的祖宗。
林越翻了个白眼，心想我明明是装病，怎么搞得比真病还惨？他盯着那碗米汤，稀得能照出人影，连粒米渣都数得清。这哪是饭，这是给鱼缸换水时舀出来的一勺沉淀物。
他没吭声，只把被子重新拉过头顶，心里默念：再忍忍，等他们全睡了，我就溜去厨房找点实在的。
与此同时，城东一座幽静府邸的书房内，柳元度正捏着一封密信，指节发青。
信是北境细作昨夜快马送来的，内容简短却让他坐立难安：“药已备，三日后可至京。”
三日后？他冷笑一声，把信纸揉成一团扔进烛火。火苗窜起的瞬间，他脑子里全是沈知意那双锐利的眼睛——那女人已经开始查了，从尚食局到送膳路线，步步紧逼。若再等三天，恐怕还没动手，线索就被人顺着藤摸到了根。
不能再拖了。
他起身走到书柜暗格前，取出一只乌木小盒，打开后是一层薄纱裹着的灰白色粉末。这药是他早年与北境往来时留下的旧物，名为“断魂霜”，无色无味，溶于热汤即化，发作极慢，初期症状与积劳成疾毫无二致。最妙的是，验不出来——太医院那群庸医，顶多说是“脾胃虚弱”。
他摩挲着盒子边缘，眼神阴沉。原计划是让帮厨李三顺动手，稳妥又隐蔽。但现在……他必须亲自出手。
夜色渐深，天机院后巷的厨房灯火已熄，只剩灶台余温未散。轮值太监打着哈欠巡完一圈，被同僚叫去偏房喝了一盏茶——那人是他安插的心腹，名册也早已调换。
一盏茶的工夫，足够一个人乔装混入。
一个佝偻的身影提着炭筐走进后厨，灰布包头，满脸风霜，活脱脱是个老杂役。他动作熟练地往灶下添了几块炭，然后转身走向调味架，目光落在盛着盐、胡椒和陈皮的陶罐上。
山药排骨汤明日要炖一大锅，供天机院上下食用，但真正关键的，是单独为林越预留的那一盅——惯例由主厨亲手调味后封存，次日清晨直送其房。
老仆模样的人从袖中取出乌木盒，掀开一角，轻轻抖了少许粉末进陈皮罐。不多不少，刚好搅匀后看不出异样。他盖好盖子，将盒子收回袖中，临走前还顺手擦了擦罐身，不留一丝痕迹。
整个过程不到半刻钟。
他离开时，脚步稳健，再不见半分蹒跚。
而此刻，林越正睁着眼躺在床上，听着远处传来的打更声。
一更……二更……三更……
他数着更鼓，肚子饿得开始抽筋。白天那碗米汤早就穿肠而过，现在胃里空得像被掏出来晾了一整晚。他翻了个身，枕头都快被口水浸湿了。
不行，再这样下去，我没被毒死，先被饿死了。
他悄悄掀开被子，赤脚踩在地上，冷得一哆嗦。窗外月光斜照进来，刚好落在门缝上，映出一道银线。他屏住呼吸，耳朵贴在门板上听了片刻，确认外面没人值守——道士们白天折腾太久，夜里都回房补觉去了。
厨房……应该还有剩菜吧？
就算没有，起码有馒头，或者咸菜坛子。
实在不行，灶灰里埋个红薯也行啊！
他摸出藏在床底的外袍披上，又顺手抄起一根竹竿当拐杖——万一路上碰上巡夜的，还能装装腿软头晕，继续演病号。
就在他准备开门时，忽然顿住。
不对劲。
平时这个点，厨房那边总会传来一点动静——洗锅的水声，或是猫翻食盆的响动。可今夜……太安静了。
他皱了皱眉，又觉得自己可能是饿出幻觉了。谁家厨房半夜热闹？难道还搞宵夜摊？
他推开门，夜风扑面，冷得他缩了缩脖子。院子里空荡荡的，香炉里的灰烬早已冷却，道士们的法器堆在角落，像一群被遗弃的破铜烂铁。
他蹑手蹑脚往后厨走，每一步都小心翼翼，生怕踩到枯叶发出声响。快到厨房门口时，他停下，趴在窗纸上往里看。
灶台冷清，锅碗整齐归位，案板上残留着一点山药皮屑，显然今晚炖过汤。他松了口气，看来还有希望捞点残羹。
可当他目光扫过调味架时，忽然停住了。
那个陈皮罐……盖子好像没拧紧？
他记得白天来过一趟，看见厨子用完后都是用力旋紧的，怕受潮。现在这松垮的样子，像是有人匆忙放回去，没顾上拧严。
他眯起眼，心跳莫名快了一拍。
要不要进去看看？
理智告诉他赶紧回屋装病，别节外生枝。可肚子咕咕叫得像擂鼓，催着他往前迈步。
他轻轻推开虚掩的门，脚尖刚踏进门槛——
“谁？！”一声低喝从侧后方传来。
林越浑身一僵，回头一看，一个值班太监提着灯笼站在廊下，眉头紧锁。
“是我。”他立刻换上虚弱嗓音，拄着竹竿颤巍巍站起来，“我……我饿得睡不着，想来找点吃的……”
太监狐疑地打量他：“这么晚了还不歇着？国师说了，您得静养。”
“我知道……可这胃里像有只手在抓，实在熬不住。”他咳嗽两声，顺势扶住门框，“就吃一口馒头，行吗？”
太监犹豫了一下，终究没拦：“去吧，别久留，回头让国师知道了又要念经。”
林越点头哈腰，转身迈进厨房，背对着太监时，嘴角微微抽了抽。
演得太投入，连自己都快信了。
他径直走向案板，假装翻找干粮，实则目光一直盯着那排调味罐。趁着太监转身查看其他屋子的空档，他迅速伸手，将陈皮罐拿了下来。
凑近闻了闻，气味正常，有点陈年的药香。他抠了一点粉末捻在指尖，搓了搓，质地细腻，不像掺了东西。
可为什么盖子是松的？
他正想着，外头脚步声又起。
来不及多想，他把罐子放回原位，抓了两个冷馒头塞进怀里，低着头走出厨房。
“找到了？”太监问。
“嗯……吃了就好睡。”他咧嘴一笑，露出虚弱的神情，“多谢公公。”
太监摆摆手，提灯走了。
林越抱着馒头往回走，心跳却越来越快。
那罐子……不对劲。
他不是大夫，也不是沈知意那样的精明人，但他好歹在现代改过上百份ppt，见过甲方临时换需求时那种慌乱的手抖——就像今天这罐子，盖得潦草，放得突兀，分明是有人急着离开，来不及收拾现场。
他低头看了看怀里的馒头，忽然没了胃口。
回到屋里，他把馒头放在桌上，盯着它们看了半天。
最终，他躺回床上，闭上眼，却一点睡意都没有。
饥饿让他清醒得可怕。
远处传来四更的梆子声。
他翻了个身，喃喃道：“明天……那盅汤，还是别碰了吧。”