自那一纸诗歌往复后，甄宓与曹丕之间，仿佛隔着帘幕的烛火，虽不炽烈，却渐渐映照出温暖与亲近。
甄宓在别院之中，时而寄来小幅诗作或尺素，内容多写庭院花木、节令风物，不涉浓情，却字字含心。曹丕则多以典籍中摘录之语、或亲笔所书短句相答。他虽不若曹植那般才思泉涌，但遣词刻意求稳，语句端重，正合甄宓心中所重的“诚与度”。
有一次，甄宓寄来一幅亲手所绣菊花的香囊，针脚细密，淡淡清香。曹丕接过时，久久凝视，竟有些不舍开匣。那夜他独自枕边置香囊而眠，梦中仿佛又见甄宓素衣临窗，低眉理线。
然而，他心底始终有一道暗影。每当收到甄宓诗笺，他总会在欣喜之余，浮起一个念头：若她心底对“文采”怀有更深的仰慕，那其中几分是否投向了子建？
偏偏曹植来访时，常常能从甄宓的文字中读出更多微妙。那日，曹丕拿出甄宓寄来的一首短诗：
小园秋露重，黄叶映疏篱。
芳心随岁晚，犹自待东篱。
曹丕只是觉得清丽而静雅，心下暗喜。可曹植看后，却低声笑道：“二哥，你可知这‘犹自待东篱’，暗合陶令之意？此非单写菊花，而是寄托坚贞自守之心。甄夫人此诗，正是在自喻，也是在示你——纵乱世风霜，素心不改。”
曹丕闻言一怔，心中又是欣慰，又不免酸涩。他看着弟弟那副自信解读的神色，暗想：她真心是写给我的么？抑或，只是与才子心意暗合？
甄宓与曹丕的往来愈加频繁，却始终保持着分寸。诗笺、器物，皆是清雅之选，从未逾矩。正因这份节度，更令曹丕心中敬慕日盛。
然而在这份含蓄的情意之下，兄弟之间的暗流也悄然滋生——
曹丕渴望凭真心赢得甄宓，却时常想起自己初启情缘时借了子建的笔；
曹植则每每在解读中展露对甄宓心境的敏锐体察，让曹丕难以全然释怀。
一段缘分的开端，既温柔含蓄，又暗藏波澜。
邺城初冬，寒风肃穆。
袁熙自辽东归来，因故暂居于邺城一隅。他虽已与甄宓分隔多年，但心底对旧情仍存一丝执念，偶尔借故托人打探她的近况。
这一日，他从旧部口中，意外听闻甄氏别院中频有书信来往，且皆由魏公府中差人送至。袁熙心头一震，强自镇定，暗暗设法得来一纸残页。
残页上，墨迹虽淡，却仍可辨诗句：
素心映寒色，清姿动幽光。
今赠一枝秋，聊慰容华伤。
袁熙手指骤然收紧，指节发白，胸口仿佛被巨石压住。那是曹丕的字迹。
他默读两遍，眼神逐渐冰冷，面色却在光影下愈发苍白。心中念头翻涌——
她……她竟已与曹氏相往？
回想昔日在蓟城，他与甄宓夫妻情分虽浅，但终究是名分所在。她素来清雅恬淡，从不与人轻易往还，而今却以诗答曹丕……这分明是情意相许！
一股屈辱与愤恨涌上心头。袁熙心底暗声冷笑：
“好一个清白端庄的甄氏！好一个‘礼法持身’！原来不过如此。”
但很快，他脸色又转为阴郁。他清楚，自己袁家在官渡后早已失势，辽东虽可偏安，却与曹氏之势难以抗衡。若真声张，只怕连最后一丝颜面都保不住。
他胸中一时百感交集，愤恨、屈辱、不甘，终化为低沉的一声叹息。
“罢了……既无力守，何必再自取其辱。”
然而，当夜独坐烛下，他仍忍不住抚案长叹，心口闷痛如刀割。诗句在耳边回荡：“素心映寒色，清姿动幽光……”
邺城，冬日黄昏。宫门外风雪初起，氛围沉冷。
曹丕在府中设小宴，宾客不多，皆是旧部与亲近之人。不料席间，忽有侍从来报：“袁熙求见。”
曹丕心头微讶，冷笑一声：“他也敢来？”但旋即想到袁家余势虽已衰，却毕竟旧族，于是沉声道：“请入。”
片刻后，袁熙步入，身着素袍，风尘满面，神色冷峻。甄宓之名，他未提，却将一卷帛纸重重抛在案上。
“魏公好雅兴，诗文传情，真乃风雅。”袁熙语气森然，目光如刀。
曹丕心头一震，扫过那卷帛纸，正是《秋菊见赠》残页。他眉头紧蹙，冷声道：“此事尔从何得来？”
袁熙冷笑：“从何得来并不重要。重要的是，你我之间本无交集，你却伸手染指我旧室。甄氏虽归于魏府，然名分犹在。你此举，既负礼法，又辱我袁氏！”
席间骤然寂静。宾客们面面相觑，不敢出声。
曹丕脸色铁青，胸中既有愧疚，又燃起怒火。他猛地起身，冷声斥道：“袁熙！天下大势已去，袁氏败亡，甄氏本可另择归宿。她与我往来，以心意相契，何来强夺？礼法？莫非礼法便是要她与残败之门同沉？！”
袁熙被这一击说得面色惨白，眼底却燃起绝望的狠意：“好！既如此，今日我便将此事公诸于众，让天下人看清，你曹丕，不过假借弟弟之笔，欺女心怀！好一个虚伪的君子！”
此言一出，曹丕浑身一震，瞳孔骤缩。——他竟然知晓“代笔”之事！
案前杯盘震动，满座屏息。空气中仿佛凝结了火药味。
曹丕缓缓抬起手，死死按住剑柄，声音低沉得几乎从齿缝中挤出：“袁熙，此言若出此室一步，休怪我无情。”
袁熙仰天长笑，笑声中带着凄厉：“无情？你我本早已势同水火，还谈什么有情！我袁熙纵败，尚有一口气在，断不容尔曹氏欺我至此！”
袁熙冷笑声未绝，忽而转身，目光凌厉地扫向席间众人，声音拔高：
“你们可知，这所谓的《秋菊见赠》，并非曹公亲笔，而是出自——曹子建之手！”
此言如雷，满座皆惊。宾客低声骚动，神色骇然。
曹丕脸色骤变，猛地按剑拍案，声若霹雳：“住口！”
然而袁熙却毫不退让，冷冷道：“我袁熙虽败，不至于瞎。那诗中清丽飘逸、意脉流转，分明是子建之风。曹公平日文章端重，绝无此等姿采。你们兄弟合谋，以虚辞欺人，还敢言诚心？”
话音落下，屋内气氛陡然凝滞。
曹丕脸色铁青，胸中羞恼、愤怒与惧意交织。最怕的秘密，被人当众挑破。
偏偏此时，门外传来急促的脚步声。只见曹植匆匆而入，面色微愕，正值这最不堪的时刻。
袁熙冷冷一笑，指着曹植道：“子建！你自己说，那诗是否你所作？”
曹植目光在兄长与袁熙之间游移。烛火摇曳，他心中一时百感交集。若否认，便是推兄长一把，令其彻底失信于人；若承认，则等于揭穿兄长心迹，让甄宓与曹丕之间再无纯粹。
他缓缓闭目，深吸一口气，终是开口，声音平稳却带一丝苦涩：
“此诗虽由我执笔，但其中情意，皆出自二哥之心。若无他的真情与回忆，我纵有千般才思，也写不出分毫。”
这番话一出，满座鸦雀无声。
曹丕心头骤然一震，既感兄弟维护之情，又生羞恼之意。他攥紧拳，指节发白，眼底闪过一丝深深的复杂。
袁熙仰天大笑，笑声中带着悲凉：“好一个‘情意出自二哥’！原来魏公的情，竟要弟弟来代言！好，好得很！”
笑声在厅中回荡，寒风透窗而入，吹得烛火摇摇欲灭。
曹丕站在烛影之下，面色冷峻，眼神阴沉，心中怒火翻腾，却又被子建的话死死压住。他既觉感激，又暗生妒意，胸臆间五味杂陈。
几日后，风声已传至甄宓别院。
她正于窗下翻阅书卷，婢女神色紧张，轻声禀道：“夫人……外头传言，说魏公与您往来的诗，并非亲笔，而是曹子建代写。此事……已在城中流布。”
甄宓手中书卷微微一顿，心口一紧。片刻，她缓缓合上书，神色沉静，却难掩眼底的波澜。
夜深，她独坐灯下，将曹丕最初的《秋菊见赠》与自己的答诗取出，对照良久。诗中字句清雅，至今仍带着她初读时的触动。但此刻，她却不得不重新思量：——那触动，究竟是因诗句本身，还是因诗背后的那个人？
她轻轻低语：“原来……竟是子建之笔。”
心头忽然泛起一丝复杂。她不否认曹子建才思横溢，他的笔锋能直抵心灵；可她也清楚，当初动容之处，不在才辞，而在于诗中那份真切的记忆与情意——那是曹丕所述，不是旁人能凭空虚构。
甄宓凝视烛火，神色渐渐平复，低声自语：“情真，辞次可假；情假，则千言万句皆无益。”
翌日，她遣婢女送去一封短札，字迹清丽，却只有寥寥数语：
心意在情，不在文。愿君自信，毋惑流言。
曹丕收到后，几乎不敢置信。他本已被袁熙的揭破折磨得寝食难安，此刻见甄宓亲笔，眼眶微热，喉头一时哽住。
他长长吐出一口气，心中压抑多日的石块终于落下，却又在深处隐隐感到：甄宓虽宽容，但这件事，已在他与子建之间，埋下了一道不可见的裂隙。
当夜，他独自端坐书房，反复凝视那句“愿君自信，毋惑流言”，心头既暖，又痛。
——暖在甄宓的体谅，痛在这段缘分的起点，终究掺入了弟弟的影子。
邺城的流言，终究传到了曹操耳中。
彼时曹公正在府中批阅军报，闻侍从禀报后，眉头紧蹙，目光如刀，冷冷吐出一句：“家门之事，岂可传为笑柄？”
案几重重一拍，文书震落。左右皆噤若寒蝉。
曹操沉吟片刻，忽挥手唤来曹昂。长子稳重沉静，自小颇得父亲信任。
“昂儿，你去。”曹操声音低沉而冷厉，“子桓、子建乃手足至亲，日后须同心辅我。区区一女子，岂能为兄弟间埋下嫌隙？你务必化解此事，让外头闭口，让家中安稳。”
曹昂领命，躬身而出。
夜晚，曹昂独入曹丕书房。
烛火摇曳，曹丕面色阴郁，案前散乱的诗笺仍未收拢。见大兄来访，他起身行礼，却仍压不住胸中郁结。
曹昂缓缓坐下，沉声道：“二弟，我来，不是责问，只为劝你。父亲已知此事，他忧心的不是甄夫人，而是你与子建之间的嫌隙。你可明白？”
曹丕一震，目光闪烁：“大兄，我……”话到嘴边，却终究化为叹息，“我并非不感激子建。只是——若无他笔，我恐难得甄夫人青眼。此念一生一劫，教我如何安然？”
曹昂神色不动，却直言道：“子建之才，世人皆知。可甄夫人所许的，是你的人与心，不是诗。她亲笔答复，明明白白。你心中为何仍困于此？”
曹丕默然，拳头紧攥，心头翻腾。
这时，曹植自外走入，似早已知大兄来此。他目光复杂，却主动开口：“二哥，诗句是我所作，但情意终归你所有。我无意与兄争，只望你能安心。”
曹丕抬眼看弟弟，眼神中既有愧疚，又有一丝妒意。烛火下，两兄对视良久，气氛凝重。
曹昂拍案而起，沉声喝道：“够了！你们皆是曹氏骨血，岂容流言与小怨裂开手足？父亲已言：兄弟同心，方能立世。今日若不解此结，日后更大祸患！”
他一手拉住曹丕，一手按住曹植，硬生生将两人拉到一起，冷声道：“我只问一句——你们愿否让外人看笑话？愿否为小小嫌隙坏了手足之情？”
良久的沉默后，曹丕终于低声道：“我愿。”
曹植也微微颔首：“我亦愿。”
曹昂松手，神色稍缓，语气却仍沉重：“好。既然如此，二弟你当收起多疑，四弟你当谨慎言行。此事至此为止，再不容外人插足！”
烛火摇曳，三兄弟的影子重叠在墙壁上，仿佛在黑暗中重新合为一体。
然而，谁都清楚——那道裂痕虽被掩盖，却并未真正消失。