夜，曹府书房。
灯火摇曳，书卷堆叠。
曹丕独坐几案前，手中摊开的是《韩非子》。他却一字未读，目光死死落在门口。
一名亲信悄声来报：“二公子，陛下前日设小宴，邀大公子与四公子同席。席间甚为亲厚，还称二公子如山，四公子如水。”
话音一落，曹丕眉头骤然紧锁，指尖将书页捏得皱裂。
“如山、如水……唯独无我？”
亲信退下，书房静得能听见烛芯爆裂。
曹丕缓缓起身，走到窗前，望着漆黑夜空，心中暗潮汹涌：
“父亲今日权倾天下，众口早已议论纷纷。陛下又笼络兄长与子建，一重稳重，一重才情，皆得帝心。唯我，既不受宠，又不得显。”
他闭上眼，冷笑一声：
“昂兄太重，子建太轻。一个沉稳过头，必成桎梏；一个才气外露，迟早失足。若要守得父业，唯有我。”
次日清晨，曹丕独自入相府书库，翻阅历代权臣与储嗣之事。
他指尖在竹简上缓缓划过，低声自语：
“汉之宣帝，少时不见亲近，终能中兴。
梁冀专权，然因骄奢而亡。
父亲既是当世权臣，我若欲承之，必须藏锋，须学以退为进。”
他目光一凛，心中已有计较：
“让父亲放心，让皇帝无惧，让兄弟们自损。我，只需静候时机。”
数日后，三兄弟同席。曹昂举杯劝酒：“子桓（曹丕字），你近日少与陛下接触，可要常入宫中，不可让人说你疏远。”
曹植哈哈大笑：“是啊，二哥，陛下其实待人温和，你若赋诗一篇，必定也能得宠！”
曹丕唇角微动，却只是淡淡一笑：“我不同你们。我更愿读史论兵，不必以诗文取悦。得宠一时，不如得策一世。”
曹昂闻言，眉宇微蹙，正欲再劝，却见曹丕举杯一饮而尽，神色冷峻，话已到此为止。
宴散，曹丕独自归房。
烛火摇曳，他低声自语：
“父亲与皇帝，不过一体两面。兄长与子建，不过左右翼羽。将来风雨骤起，谁能撑起曹氏？唯有我。”
窗外风声猎猎，仿佛也在为他孤影添上一层寒意。
春夜，洛阳城风静月明。
曹昂结束了与荀彧的政务讨论，回到府邸，却见弟弟曹丕书房依旧灯火未灭。
他踱步至门前，透过虚掩的门缝，只见曹丕独坐几案，面前堆满史书兵法，却迟迟未翻动，眉心紧锁，似有千斤重担压在心头。
曹昂轻轻叩门，笑声温和：“子桓，还未歇么？”
曹丕抬头，神色一滞，勉强露出一丝笑容：“大哥，你怎么也还未休息？”
曹昂推门入内，随手带上门，抬手熄了一盏旁灯，只留主烛，暖光映出两兄弟的面庞。
曹昂坐在对面，静静看着弟弟片刻，才缓缓道：
“子桓，这些日子，陛下对我与子建颇多亲近，你心中可有不快？”
曹丕愣了一下，旋即摇头：“大哥多虑了。兄弟同心，得宠也好，不得宠也罢，于我皆无妨。”
曹昂目光犀利，却带着兄长的温厚：“你我同出一门，怎会看不出你心思？子桓，你心怀不平，是人之常情。但我怕你因此生出隔阂。”
曹丕沉默，指尖无意识地在桌案上轻敲。
曹昂续道：“父亲权势日盛，陛下疑惧，必会在我们三兄弟中挑拨。你要明白，宠信来得快，也去得快。真正能守住曹氏的，是我们手足一心，而不是彼此较量。”
他顿了顿，语气愈加郑重：“子桓，你性子深沉，眼光远大，这是优点。但若过度藏锋，既让父亲看不透你，也让陛下不敢用你，那便是自损之道。”
曹丕抬眼看着兄长，眼底闪过一丝复杂：既有敬佩，也有抗拒。
“那大哥以为，我该如何？”
曹昂放低声线，语气带着从未有过的真挚：
“先安父亲之心，再稳陛下之意。你不必与我和子建争什么。未来局势凶险，若曹氏真遭大变，能护全家族的，未必是父亲，而是我们兄弟。你若存隔阂，将来只会落人笑柄。”
曹丕久久未语，手中竹简被他捏得微微弯曲。
半晌，他长长吐出一口气，低声道：“大哥，你放心。我不会与兄弟为敌。”
曹昂望着他，眼神中仍有担忧，却轻轻拍了拍他的肩：“好。我信你。”
烛火摇曳。
曹昂心中暗道：
“子桓心结未解，我的话或许只能压一压。但愿时日能化。”
而曹丕低垂的眼眸深处，却闪过一抹冷光：
“大哥，你言诚意切，可你终究不懂。我若不自谋一途，曹氏未来，未必有我一席之地。”
兄弟二人，各怀心思，夜色却将他们的表情都埋没在烛影之中。
那一夜，洛阳的春风轻拂，曹植自外院饮酒归来，醉意微醺。
他路过书房廊下，忽见门缝里透出烛光，里头传来兄长与二哥的低语。
他正欲推门，却被那几句隐约听见的话钉在原地——
“宠信来得快，也去得快……若曹氏真遭大变，能护全家的，是我们兄弟。”
是大哥曹昂的声音，沉稳如山。
随后，二哥曹丕低声的叹息：“我不会与兄弟为敌。”
曹植心头一震，醉意全消。他没再推门，只是静静站在廊下，直到屋中烛火渐渐熄灭，兄长与二哥的脚步声相继远去。
庭院内，月色如水，竹影婆娑。
曹植倚着廊柱，喃喃自语：
“大哥胸怀如岳，二哥心机如深潭……而我，不过是个爱咏诗赋的书生。”
他心底既自惭，又感动。
自小三人同榻而眠，如今却各怀心思：大哥忧家，二哥谋远，而自己呢？能否在这风雨飘摇的世道中，为兄长分担一丝？
曹植提笔，就着月光在素笺上挥洒，胸中感慨化作诗句：
“兄弟同心，山高水长；
一人忧世，一人谋邦；
我愿执笔，寄情流芳，
但愿手足，共守曹梁。”
笔走龙蛇，墨迹未干，他却已泪意盈盈。
写罢，曹植抬头望天，星汉灿烂。
他轻声自语：
“我虽不及大哥沉重，二哥深算，但我有我的剑——笔墨亦能安人心。若能慰藉父亲，宽解陛下，使曹氏与汉室同安……此生，亦足矣。”
风吹过，吹动案上素笺，墨香与夜气交织，像是要将他的心志传递给远方的星辰。
次日清晨，曹操在府中花厅散步。
春雨初歇，石阶上还有未干的水痕。
他走过书廊时，忽见案几上散落一张素笺，墨迹犹新，字迹飞扬。
“兄弟同心，山高水长；一人忧世，一人谋邦；我愿执笔，寄情流芳，但愿手足，共守曹梁。”
曹操停下脚步，凝视良久。
“此必子建所作。”
字里行间，情真意切，既敬兄长，又思家国。
曹操缓缓呼出一口气，心底泛起久违的欣慰：
“这孩子，虽沉迷诗赋，却非无用之才。他胸怀赤诚，若能辅之以度量，或真成我曹氏一臂。”
然而，喜悦未及片刻，忧虑随之而来。
曹操眉头紧锁，低声喃喃：
“才华如火，能照天下，亦能焚己身。世人皆知子建才名，一旦帝心过度亲近，群臣必谗言四起。若陛下有意以子建制我，那……”
他停下话，眸光沉沉，似乎一瞬间透过庭院看见了朝堂上的风起云涌。
曹植正巧入廊，见父亲正看自己夜半留下的诗，脸色微红：“父亲，昨夜有感而发，不觉草成……”
曹操转身，目光中既有慈爱，也有几分威严：“子建，你可知，这样的诗若流出宫外，会被人如何议论？”
曹植一愣，慌忙拱手：“孩儿无他意，只是兄弟之情，家国之念。”
曹操叹息，伸手拍了拍他肩膀：“我知你真心。只是你要记住，世间最难的，便是真心二字。你才名太盛，要学会藏锋。”
曹植低下头，心中既感动，又有几分委屈。
曹操缓缓收起诗笺，负手走向花厅深处。
晨风吹动他衣袂，声音沉沉：
“昂儿稳，子桓沉，子建才华横溢。三子各有千秋，却皆可能成祸根。唉……这才是我曹孟德真正的隐忧。”
初夏时节，逍遥派山门外，林木葱茏。
一队行脚商人入山投宿，带来关西与洛阳的消息。
掌门素窈召弟子们至听松阁，商人们讲述：
“潼关大战已平，曹公凯旋归洛。陛下赐其剑履上殿，百官皆惶。”
“而关西马超、韩遂之乱方平，汉中张鲁又蠢蠢欲动。”
弟子们交头接耳，议论纷纷。
曹彰静静站在人群中，眉头紧锁。
夜晚，他独自练拳，汗水湿透衣襟。
回想白日所闻，心中却难平静：
“父亲在洛阳权势如天，而天下却仍不宁。大哥在朝，二哥沉思，四弟以诗近帝。唯我在此山中修习……是否离尘太远？”
他的拳势渐猛，打到竹桩震响。
素窈悄然立于廊下，看着他，眼神复杂。
“阿彰。”素窈轻声唤。
曹彰回身，抱拳行礼。
素窈走到竹桩前，抚着被他打裂的木纹：“你心不静了。”
曹彰沉默片刻，低声道：“师父，洛阳风云变幻，家族在朝堂刀口上行走。我虽在山中，却日日想着外界。是否不孝？”
素窈摇头，眼神清澈：“你父送你上山，并非要你避世，而是要你在此炼心。若无定力，纵使你有万夫之勇，亦不过匹夫耳。”
曹彰心头一震，俯首：“弟子明白。”
自此，他修习更勤。
白日练拳走桩，夜晚静坐听风，任心念起落而不执。
偶尔他仍会想起洛阳、想起兄弟，但不再焦躁，而是将情绪融入拳势，一拳一式更沉稳厚重。
山中弟子暗暗惊讶：
“曹师兄的拳，似乎比之前更有气魄了。”
素窈立于远处，目光温和，却也隐隐忧心：
“这孩子血性太重，心怀家国。终有一日，他必离开山林，赴那血雨腥风的朝堂与战场。只愿他能守住今日这份本心。”
山风吹过竹林，涛声如浪。
曹彰汗水滴落，拳声如雷。
在这寂静山中，他已然听见了外界风云的回响。
夏夜，山风吹拂。
曹彰独坐竹楼，烛火摇曳，案上空白素笺随风轻颤。
他提笔欲书，却一时间不知如何开口。
望向窗外，山林深幽，他仿佛又听见商旅带来的消息：大哥在朝稳重如山，二哥心机深沉，四弟才华太盛，皆与皇帝渐渐走近。
他心中涌起浓烈的忧思：
“兄弟各有天赋，却也各有险境。父亲权势盛极，若天子疑心，他们反而可能被利用。我要说的，父亲未必不懂，但若我沉默不言，更不安。”
于是，他提笔写下：
“父亲钧鉴：彰自幼在山，蒙教养之恩，未能侍侧。近闻洛阳朝议，三兄弟各有所宠，然天子疑心，臣子盛名，皆为险途。愿父亲慎守功名，抚兄弟以厚恩，使手足同心，不为人间所离间。彰虽在山，心不敢忘家，愿以寸心告知。谨此。”
笔锋沉重，纸角被汗水濡湿。
翌日清晨，曹彰收起信笺，唤来一位山门弟子——那是往来洛阳的山贩之子，偶尔替师门传物。
曹彰郑重地将信交到他手中：“此信务必送到相府，不可迟误，不可为人窥视。”
弟子见他神情凝重，连连点头：“彰师兄放心，我必亲送。”
曹彰看着那人背影消失在林间，心中竟涌起一丝释然。
数日后，洛阳相府。
曹操正在书房批阅军报，案边烛火摇曳。忽有亲信进呈一封信，言是来自逍遥派。
曹操展开信笺，见是曹彰笔迹，目光渐渐凝重。
读到“手足同心，不为人间所离间”一句时，他手微微一顿，烛光映出他眼底复杂的神色。
良久，他缓缓抚须，低声自语：
“阿彰在山，竟能悟得此理……此子虽不在朝堂，却心怀家国，心念兄弟，胜过常人。”
他将信笺放在案上，轻轻叹息：
“昂儿稳，丕儿沉，植儿才，皆有隐忧。唯阿彰，血性赤诚，未染机心。可他在山，反得清明之见。或许，待他下山之日，正是我曹氏最需其赤胆忠心之时。”
烛火映照下，曹操的影子拉得很长，似乎比往常更显孤独。