建安十九年冬，雪消未久，邺城街道上仍是湿冷的风。
铜雀台的屋檐上垂着薄冰，阳光照来时，滴水清脆，似珠玉坠地。
曹操披着青裘，立于廊下，身后随从不敢作声。
一封密报刚从荆州送到——
“荆襄诸郡，出现数十名‘童生’，自称来自洛阳，习《礼记》《周官》，聚徒讲学，游走乡间。”
他眯了眯眼，风吹动衣袖，带出淡淡冷意。
——童生？
——讲学？
——又是“修庙使”的换皮。
“呵。”他轻笑，笑声低低的，却像刀在磨。
“刘协这手，越发像我了。”
他转身，对陈群道：“召荀彧、郭嘉入内议。”
夜色沉沉，铜雀台上灯火微明。
郭嘉靠在栏边，正啜一口酒：“主公果真高兴。”
曹操负手而立，神情淡淡：“高兴？我只觉有趣。”
荀彧微微一叹：“这群‘童生’，看似稚子，实则言行谨慎。据报，他们讲学之时多称‘今上仁德’，避讳‘魏’字，私下却告诫学生——‘当尊天子，不忘宗庙’。”
郭嘉笑道：“陛下这是变相立私学。”
曹操缓缓转身，烛火映在他眸中，似有波光。
“此举不愚。若我杀他们，便坐实‘篡汉’；若我收他们，又成了他的课业。”
他顿了顿，语气忽然变得轻缓：“但我想见见这些‘学生’。”
荀彧抬头：“主公要召他们入魏学？”
曹操点头：“不如请他们入铜雀书院。既讲《礼》，便看他们如何讲。”
郭嘉笑出声：“主公果真是……借刀不用，偏要借书。”
曹操也笑：“刀能取地，书才能取心。”
几日后，一辆普通的青牛车入了邺城。
车上坐着几名“洛阳童生”，年纪不过十五六，衣着朴素。
领头者姓梁，字长原，言语间谦恭谨慎，神色清澈。
他们被引至铜雀台下，只见青石台阶高不可攀，金雀雕栏在阳光下闪着冷光。
梁长原抬头，心中微震。
他听人说过——魏公台上，藏万卷书，也藏万计。
“魏公在上。”侍卫高声传报。
曹操缓步而出，身着青袍，腰佩玉带。
那一瞬间，少年们齐齐伏地，梁长原率先叩首：“学生梁长原，拜见魏公。”
曹操注视着他们，目光不带怒意，反而带着一点玩味：“你们是洛阳童生？”
“回魏公，是。奉师命南游，习礼。”
曹操微笑：“你们师是谁？”
梁长原抬头，眼神平静：“不敢言名。师命学生——‘学以修身，不涉时政’。”
这句答得极妙。
荀彧在旁暗暗点头，郭嘉却轻轻一笑，仿佛在等曹操如何拆招。
曹操不急，只转身道：“此间有书三万卷，你等可随意读。
但有一事——凡读书者，须抄录《周礼》《尚书》，并附己见。魏学无禁，唯禁不思。”
梁长原一愣，随即俯身：“学生谨遵。”
曹操负手走远，留下淡淡一句：
“你们既来魏地，便学学魏之道。
若学得真，朕不妒汉。”
“朕”字一出，郭嘉眼神一变。
荀彧轻轻吸气。
曹操回过头，眼中带笑，仿佛什么也没说过。
一个月后，铜雀书院内。
少年们白日读书，夜里抄录，偶尔在廊下低声辩论。
他们不再避“魏”字，开始谈“政”“礼”“治”。
甚至在一场讨论中，梁长原写下：“魏政承汉制，去其腐，存其道，此乃中兴。”
这篇文章，被书院学正呈上。
曹操看罢，只笑。
“很好。
他懂得什么叫‘活的汉’。”
荀彧微叹：“主公果然高明。此子已被魏化。”
郭嘉举盏：“我倒觉得主公是在炼心。把汉人的忠，炼成魏的魂。”
曹操笑而不语，只起身推窗。
窗外邺水东流，台上风声猎猎。
“文若、奉孝——”
他低声道，
“火已入炉，根也生了。
汉气不灭，魏名方长。”
而那夜，洛阳宫中，刘协静坐未眠。
曹节递上从邺城密得的消息：“梁长原在魏公书院抄《周礼》，言魏政承汉道。”
刘协垂眸，神色无波，指尖在案上缓缓敲了两下。
“他懂了。”
曹节低声：“陛下，是否要责问？”
刘协摇头：“不必。
若他真懂‘承汉’，那就让他去教魏。
火在炉中，终有一日，也能烧透铜壁。”
他抬头，目光透过窗纸，望向远方。
那是邺的方向，风雪已停。
他喃喃道：
“我不求天下皆汉，只求天下记得——汉曾在。”
邺城的初夏，雨后的风带着湿意。
铜雀台下的蒲柳正新抽嫩枝，蝉声远近交织，像一场隐秘的颂歌。
曹操今日兴致颇高。
自梁长原等“童生”入铜雀书院以来，已有两月。
那些少年渐渐散去了初来时的拘谨，他们在廊下高声辩学，在案前引经据典，甚至有人敢当面驳“魏法过严”。
曹操听在耳中，不怒，反而常常微笑。
——他喜欢看年轻人有锋芒，
只要那锋芒终归在他掌心之内。
而今，他命人请梁长原上台。
这是他第二次与这位少年见面。
铜雀台顶，风大如刃。
梁长原穿着青布儒衫，步伐稳健地登上台阶。
他见曹操正坐在檐下石几旁，几卷《礼记》摊开，酒壶半倾。
“学生梁长原，拜见魏公。”
曹操抬头，目光淡然：“免礼。坐。”
少年俯身谢过，在一旁坐下。
曹操伸手拈起案上的竹简，随意一掷，
“你写的那篇《魏承汉道》，我看了。”
梁长原低声道：“学生妄言，惶恐。”
曹操笑了笑：“妄言？倒也不妄。你文中言‘汉礼已老，魏政新生’，此话何解？”
梁长原沉吟片刻，目光坦然。
“学生以为——汉之礼，贵在正名，而名久失其实；魏之政，虽新，然以实行名。故曰‘承道不袭形’。”
曹操微微眯眼：“承道不袭形……你倒会说。”
他端起酒盏，轻轻晃动，声音低而缓。
“那你以为，魏与汉何异？”
梁长原抬头，眼神清澈：“异在‘谁能行道’。”
曹操放下酒盏，意味深长：“好个‘行道’。那你以为，我行的，是何道？”
少年没有立刻回答。
他看着眼前这位满头斑白、目光锋利的男子，
似乎犹豫了片刻，才缓缓道：
“魏公行法，然法中有仁；
行权，然权不离礼。
——公所行者，乃‘治道’，非‘王道’。”
“治道非王道？”曹操微微挑眉。
梁长原正色道：“‘治道’可安世而不能立心；‘王道’能化人而非制人。
魏公能令天下守规，却未令天下信心。”
一阵风从铜雀台掠过，卷起竹简的声响。
曹操沉默片刻，忽然轻笑。
“你年纪不大，心却老得很。”
梁长原躬身：“学生不敢。”
曹操起身，负手而立，眺望远方的邺水。
“你可知——天下为何不信？”
“请魏公教我。”
曹操缓缓转过身，目光如鹰：“因为他们从未被救过。
从黄巾、董卓、李傕、郭汜到袁绍、吕布……百姓不过换了主。
他们见过太多王道的词，却没见过治道的饭。”
梁长原怔住。
曹操的声音越来越低，却越来越沉。
“我救他们，不靠虚礼，不靠名分。
靠粮，靠秩序。
若这算‘治道’，那我宁为治者，不做王者。”
他顿了顿，笑意忽然淡去，
“——因为王道，不足以让人活。”
风声呜咽。
梁长原看着他，心中激起千层波浪。
这是他第一次近距离看见曹操那样的神情——
既有冷铁，也有倦意；
既有杀伐，也有悲悯。
他低头叩首，声音带着颤抖：
“学生受教。魏公……或许比圣王更近人心。”
曹操微微一怔，随即失笑，摆手道：
“别奉承我。圣王在天，我在人间。”
他转过身，目光落在远处的洛阳方向，
“刘协若懂此理，便不必借童生言道。
可惜啊……他仍在等天，而我早学会做地。”
梁长原沉默不语。
曹操忽然伸手，从案上取下一卷竹简递给他。
“这是《周礼·地官》篇。
去读读——地之官，主生也。
若你真想明白‘行道’，记住：
天下未治，‘地’永比‘天’重。”
梁长原双手接过，叩首。
“学生谨记。”
曹操看着少年离去的背影，
嘴角浮出一丝淡淡的笑——既有怜惜，也有讽意。
“汉家子弟，终究聪明。
聪明，便是悲哀。”
夜幕降临。
郭嘉来台上小酌，笑问：“主公今日谈了什么？”
曹操望着铜雀台下的烛光点点，淡淡道：
“我问他汉与魏何异。
他说我行‘治道’而非‘王道’。”
郭嘉挑眉：“主公不恼？”
“为何恼？他说得对。”
曹操慢慢饮下一盏酒，
“他看见了我，刘协却看不见。”
郭嘉叹笑：“或许，这少年将来能写出主公的史书。”
曹操摇头：“史书写我？不。
他们会写‘王’，不会写‘治’。
——但我在意的，是活人，不是史。”
风吹过铜雀台，烛影摇曳，
郭嘉斜靠栏边，轻声道：
“主公，你真想不做王？”
曹操没有答。
只是望着天边的星，淡淡一笑。
“等我死了，王也罢，贼也罢——
反正，天下有人活着。”
洛阳宫内，夜色如墨。
长乐殿的铜灯映着龙纹，微光摇曳，照不亮殿角的阴影。
内侍曹节悄声步入，手里捧着一封来自邺城的密信。
他行至御案前，低声禀报：“陛下，梁长原的信。”
刘协原本正在批阅奏章，闻言抬头，神色微动。
他放下笔，示意退下，亲手拆开信封。
竹简展卷，字迹整整齐齐。
梁长原在信中记述了与曹操的谈话：
——“魏公言：王道可化人，治道可救人。
若民无食，仁义何施？若天下不治，圣德何安？”
简尾，还附上一段梁长原自己的感悟：
“臣始以为魏公假仁以图霸，今见其心，知其实救民于乱。
汉失人心，非失德也，失食耳。若不先救人而复礼，徒饰空名。”
刘协读至此，心头微颤。
他放下竹简，靠在龙榻上，神情久久未变。
窗外风声掠过，卷起殿内的烛焰，映出他面上的两种光——
半是冷寂，半是迷惘。
良久，他低声道：“连他也被折服了吗？”
曹节低着头，不敢答。
刘协目光转向窗外，喃喃道：
“我以为……只要守住正统，便能守住天下。
可若天下已不信‘正统’二字，又该以何立国？”
他闭上眼，脑中浮现往昔。
——那是建安元年，长安乱后，他被曹操迎入洛阳。
彼时他尚年轻，仍以为“天子出诏，诸侯当跪”。
可二十年过去，他坐在宫中，却连一个使者都要暗派。
“天子若不能赐人一碗饭，便不配称天子。”
曹操那句传到他耳中的话，如今像钉子一样钉在心里。
他问曹节：“你说，曹公真心为民？”
曹节小心答道：“老奴看……魏公所行，确令百姓安。”
“安？”刘协轻声重复，笑了笑。
“他让百姓安，却不让百姓记得我。”
他起身缓步走向殿口。
夜风吹动他衣袖，广袖之下的手微微发颤。
“曹节，世人皆说‘治天下者，必先正名’。
可如今——”
他苦笑一声，
“也许，名已经不重要了。”
曹节俯身，不敢言语。
刘协沉默片刻，忽然问：“若朕也学他之道，以食安民，不言王道，只求治世，是否还能挽回民心？”
曹节怔了怔，连忙叩头：“陛下若行仁政，天下自归。”
刘协喃喃道：“仁政……不够。人心早冷。”
他重新坐回御案，展开一幅旧图——
那是《禹贡九州图》，上面标注着昔年汉室疆土。
洛阳只是其中一隅，颜色浅淡。
刘协的指尖沿着疆界缓缓滑过，滑到关中、滑到邺城。
那一带，被描绘成浓墨重彩。
“曹操有地有兵，朕有名有火。”
他喃喃地说，
“但若火烧不亮地，火又有何用？”
他忽然抬头，眼中闪过一丝冷光。
“曹节，召太史令入宫——”
“陛下要观星？”
刘协缓缓点头。
“朕要看看——天象是从魏走，还是从汉回。”
次日，未时。
太史令带来星图，说：“近日北斗摇光西指，魏地当盛。
然有一曜微动于南，似天命未决。”
刘协凝视星盘，良久不语。
忽然轻声一笑：“天命未决？
那便由朕，亲手让它未决下去。”
他提笔，在案上写下诏草：
“诏曰：今民间疾苦，岁稔犹饥，朕躬不德，痛心疾首。
自今起，京师设常平仓，复太学于洛，选童生五百，授民书、授民术，
使士可学，民可食，以续汉统。”
——那是他第一次主动写诏，而非曹操授意。
曹节望着那行龙飞凤舞的字，
心中既惊又惧。
刘协却面露宁静：“既然他以‘地’立国，朕便以‘人’续天。
曹操救天下的身，我救天下的心。”
消息很快传至邺城。
郭嘉听罢笑道：“陛下倒也聪明——
他以人心对地势。”
荀彧神情凝重：“陛下若真设太学，魏公必不能明拒。
若收文士之心，恐天下又将两立。”
曹操却只是淡淡一笑。
“文若，奉孝，你们看见了么？”
他指向窗外那条从邺水蜿蜒向南的道：“——他在学我。”
郭嘉挑眉：“主公不忧？”
曹操负手而立，微微一笑：
“人心的火，他可以点。但炉——在我这里。”