暮色彻底吞噬城市时，陈默的身影消失在城南旧工业区迷宫般的巷弄深处。空气中残留的金属锈蚀和机油气味，成了他最好的掩护。他在一栋外表斑驳、挂着“红星机械配件”牌子的四层小楼前停下脚步。楼内大部分窗户漆黑，唯有顶层角落泄出微弱光亮。钥匙转动，沉重的铁门发出呻吟，门后是未经修饰的水泥地面和裸露的砖墙，空旷得能听见脚步的回响。这里是“默然资本”的第一个巢穴，简陋，却足够隐蔽。
他径直走到房间中央唯一一张宽大的旧木桌前，打开带来的笔记本电脑。屏幕冷光映亮他沉静的侧脸。没有庆祝，没有回顾方才那场惊心动魄的金融猎杀，他指尖敲击，调出早已准备好的文件——离岸公司注册流程、保密协议模板、核心成员股权架构草案。周锐的名字，被郑重地列在“技术合伙人”一栏。资金已到位，下一步，便是将这个隐匿的据点，打造成他复仇征途的第一个真正堡垒。桌角，一张崭新的名片静静躺着，纯黑底，银灰字，只有简洁的两行：
默然资本
陈默
与此同时，苏氏集团总部顶层的总裁办公室，依旧亮如白昼。
巨大的弧形落地窗外，是城市璀璨的星河。然而苏清雪的目光并未落在窗外，而是凝在手中一份薄薄的加密文件上。冰冷的白炽灯下，她精致的下颌线绷得极紧，周身散发着生人勿近的低气压。
“目标A（陈默）今日活动轨迹汇总，”站在办公桌对面的安保部负责人秦峰声音平板，如同汇报机器，“上午9点至下午3点15分，停留地点：城南新兴科技园b区7号楼1704室。该处为一处新租赁的共享办公空间独立单元，登记用途为‘默然咨询’。室内监控显示，目标A绝大部分时间面对多块金融信息显示屏，操作频繁。下午3点15分离场，驾驶车辆进入旧工业区‘红星机械配件厂’后院，停留至今。该区域存在信号屏蔽，外围监控显示目标A进入厂区主楼后未再离开。”
苏清雪的指尖在“红星机械配件厂”几个字上划过，没有温度。旧工业区，信号屏蔽……他在那里藏了什么？
秦峰继续汇报：“关于‘旧时光咖啡馆’高频接触对象，身份已确认：周锐，男，32岁，原‘先锋能源材料研究所’高级工程师，主攻固态电解质方向。三个月前因研究所资金链断裂裁员离职，目前处于失业状态，经济状况窘迫，与妻子租住在城南老小区。目标A与其在咖啡馆会面三次，时长分别为47分钟、1小时22分钟、39分钟。谈话内容因环境嘈杂及距离原因，未能有效获取，但观察到目标A曾向周锐展示平板电脑内容，疑似技术资料或方案。最后一次会面后，周锐精神状态有明显提振。”
技术员……固态电解质……
苏清雪紧绷的神经，几不可察地松动了一丝。不是她脑海中闪过的任何一个危险人物或暧昧对象，只是一个落魄的技术员。陈默接近他，目的明确——为了技术，为了他那个刚刚有了名字的“默然资本”。
这让她一直悬在心口的巨石，稍稍下落了几分。至少，他不是在自暴自弃，也不是在招惹不必要的麻烦。但随之而来的，是更深沉的疑惑。他哪里来的资金启动？他对周锐的技术判断依据是什么？那份精准到可怕的做空获利报告，像一根冰冷的刺，扎在她刚刚松缓些许的心上。
“周锐背景干净，社会关系简单，无不良记录，与已知任何势力均无异常关联。”秦峰最后总结。
“知道了。”苏清雪的声音听不出任何波澜，合上了文件，“继续盯紧‘红星机械配件厂’，我要知道他在里面做什么。周锐那边，保持距离观察，非必要不接触。另外，”她抬眼，目光锐利如冰锥，“‘老鬼’那条线，掘地三尺。那三笔汇款，我要最终源头，不是空壳公司。”
“是，苏总。”秦峰肃然应道，悄无声息地退了出去。
办公室重新陷入一片死寂。苏清雪靠进宽大的真皮座椅，揉了揉突突直跳的太阳穴。屏幕上，苏明远那张带着虚伪笑意的脸在某个会议纪要的缩略图里晃动着，显得格外刺眼。内审部送来的初步报告，那些指向苏明远和赵天雄的蛛丝马迹，如同肮脏的藤蔓，缠绕上来，令人窒息。
疲惫，如同冰冷的潮水，从心底深处蔓延上来。不是身体上的，而是一种源自灵魂深处的倦怠。这偌大的、灯火辉煌的囚笼，这无休止的算计与倾轧，还有那个决然抽身、在暗处悄然积蓄力量的男人……都让她感到一种前所未有的孤独和……心慌。
她需要做点什么。不是为了挽回什么可笑的婚姻，而是……一种连她自己都无法清晰定义的冲动。仿佛做点什么与他有关、却并非商业层面的事情，就能在这冰冷的旋涡中，抓住一丝虚幻的暖意，证明自己并非全然无能为力。
一个极其突兀、甚至有些荒谬的念头，毫无预兆地跳了出来——他以前，似乎说过喜欢吃清蒸鱼？在很久远的、他们关系尚未彻底冰封之前，某次家宴上，他好像多夹了几筷。
这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般迅速缠绕住她的思维。也许……可以试试？
这个想法本身，对苏清雪而言，就充满了巨大的不确定性和……笨拙。厨房，那是她绝对的陌生领域，是比最复杂的跨国并购案更让她无从下手的战场。但此刻，这个念头却带着一种奇异的诱惑力。
她猛地站起身，抓起外套和手包，动作带着一种近乎逃离的急切，离开了这间令人窒息的办公室。
回到苏家别墅，已是晚上八点多。客厅里水晶灯璀璨，却空无一人，弥漫着一种空旷的冷清。陈默自然是不在的。孙伯如同一个融入背景的影子，在她进门时无声地出现，接过外套，询问是否需要准备宵夜。
“不用。”苏清雪声音有些生硬，脚步未停，径直走向她平日里几乎从不踏足的领域——厨房。
别墅的厨房大得惊人，堪比专业餐厅的后厨，顶级厨具一应俱全，锃亮得晃眼，却也冰冷得不带一丝烟火气。巨大的双开门冰箱里，食材丰富得如同小型生鲜超市。她站在冰箱前，目光扫过琳琅满目的食材，最终定格在一条处理好的、银光闪闪的海鲈鱼上。标签显示是今天空运到的冰鲜货。
就它了。苏清雪深吸一口气，仿佛要攻克一个重要的商业项目。她拿出鱼，放在同样光可鉴人的大理石料理台上。回忆着极其模糊的、不知从哪里看来的清蒸鱼步骤：姜片、葱段……料酒？蒸鱼豉油？
她拿出手机，手指悬在搜索栏上，犹豫了几秒，终究还是带着一丝倔强放下了。这点小事，难道还需要看教程？她苏清雪掌控着千亿帝国，难道搞不定一条鱼？
行动开始了。她找出一个巨大的、看起来适合蒸鱼的深盘。学着记忆中厨师的样子，在鱼身上划了几刀（深浅不一），铺上切得厚薄不均的姜片（有几片还带着皮），塞了一把葱段进鱼肚子（葱须没摘干净）。然后，问题来了——料酒放多少？她蹙着眉，凭感觉倒了一些在鱼身上，淡黄色的液体流淌开。
接下来是难点：蒸。她找到了嵌入式的大蒸箱，研究了一下复杂的触控面板，选择了“海鲜蒸”模式，设定时间……多久？她完全没概念。凭感觉，选了十五分钟。
将鱼盘放入蒸箱，关上厚重的玻璃门，看着里面亮起的柔和灯光和缓缓升腾的蒸汽，苏清雪微微松了口气。好像……也没那么难？她甚至抽空洗了手，整理了一下刚才动作间微微滑落的昂贵丝质衬衫袖口，恢复了一丝总裁的从容。
等待的时间里，她靠在料理台边，目光放空。脑海里不由自主地又浮现陈默的身影，在咖啡馆和周锐谈话的样子，在“红星机械配件厂”那破旧楼里的样子……还有那份冰冷的、显示他精准获利五百万的报告。他和她的世界，似乎正在以一种无法阻挡的速度，朝着截然不同的方向疾驰而去。一丝烦躁和难以言喻的失落，悄然爬上心头。
“叮——”
清脆的提示音将她从思绪中拉回。十五分钟到了。
她戴上隔热手套，打开蒸箱门。一股浓烈的水汽夹杂着一种难以形容的、略带腥气的味道扑面而来。待蒸汽稍散，她看向蒸盘里的鱼。
眼前的景象让她瞬间僵住。
那条原本银光闪闪的海鲈鱼，此刻呈现出一种死气沉沉的灰白色，软塌塌地趴在盘子里，鱼皮因为蒸制过度而微微爆裂翻卷。姜片蔫黄，葱段更是糊烂不堪。最糟糕的是，盘底积了厚厚一层浑浊的、泛着油花的汁水，散发出过熟蛋白质的沉闷腥气。和她记忆中餐厅里那种鱼肉雪白紧致、汤汁清亮、点缀着翠绿葱丝的精致模样，天差地别！
失败。彻头彻尾的失败。
苏清雪的脸色瞬间沉了下来，比锅底还黑。她抿紧了唇，眼神里闪过一丝难以置信的挫败和……恼怒。她堂堂苏氏总裁，在谈判桌上无往不利，竟然被一条鱼打败了？这简直荒谬！
她不死心，拿起筷子，带着一种近乎偏执的求证心态，小心翼翼地戳向鱼背最厚的地方。筷子几乎没有遇到什么阻力，就陷了进去，挑起的鱼肉松散、粉质，毫无弹性，一碰就碎。一股更浓郁的腥气弥漫开来。
最后一丝侥幸也破灭了。她盯着那盘惨不忍睹的“作品”，胸中憋着一股无处发泄的郁气。精心挑选的食材，价值不菲的厨具，结果却制造出这样一堆……垃圾。一种深深的无力感攫住了她，比面对董事会刁难时更甚。
没有犹豫，她冷着脸，端起那盘失败的清蒸鱼，走到巨大的不锈钢垃圾桶边。手腕一倾，“哗啦”一声，那条价值不菲、承载了她短暂而笨拙尝试的海鲈鱼，连同浑浊的汤汁和蔫黄的姜葱，尽数落入了垃圾桶的黑暗深处。
不锈钢桶壁发出沉闷的回响，在空旷寂静的厨房里格外刺耳。
苏清雪站在原地，看着垃圾桶，胸口微微起伏。灯光下，她侧脸的线条冷硬如冰雕，只有紧抿的唇线泄露着一丝不易察觉的狼狈和难堪。她讨厌这种感觉，讨厌失控，讨厌失败，尤其讨厌这种……因他而起、却又显得如此可笑的失败。
孙伯的身影如同鬼魅般出现在厨房门口，恰到好处，仿佛只是路过。他谦恭地垂着眼，目光扫过光洁如新、仿佛从未被使用过的料理台，最后落在那个崭新的、容量巨大的不锈钢垃圾桶上，桶内刚倒入的“内容物”还散发着余温与气味。
“小姐，需要为您准备些夜宵吗？”他的声音平稳无波，听不出任何情绪，仿佛根本没看见刚才那一幕。
“不用。”苏清雪的声音恢复了惯常的冰冷，带着一种斩钉截铁的拒绝。她甚至没有看孙伯一眼，挺直了背脊，带着一身挥之不去的低气压，快步离开了这个让她遭遇“滑铁卢”的战场，高跟鞋敲击大理石地面的声音，在空旷的别墅里回荡，显得格外清晰而冷硬。
厨房里只剩下孙伯一人。他走到垃圾桶边，平静地盖上桶盖，将那场发生在冰山总裁与一条海鲈鱼之间的、无声的硝烟彻底掩埋。