此时，全公司上下已全面开展新车型生产，旧车型产品已停产。
亚龙新入驻的办公室是苏联专家援助设计建设的高大房间。办公室一共六个人，办公桌每三张一列，分靠两侧墙壁，面向窗子的方向，屋中间是过道。这里将成为他职业生涯新的起点。
亚龙的师傅齐高级工程师五十多岁，负责转向机分厂生产工艺。转向机分厂距离总厂有四五公里的距离，之前，老齐每周总要骑车去几次生产现场，但近一年来，日益加剧的腿痛使他难以去往现场。上次在半路上老寒腿发作，实在骑不动了，坐在路边。下班时，大家不见老齐的踪影，老雷骑车去找，才在分厂门口不远处看到老齐推着车子艰难地挪步。
老齐年轻时挖防空洞，虽然刚刚能够吃饱肚子，但年轻人在红旗猎猎万丈豪情的鼓舞下甩开膀子拼命干。由于长时间浸泡在寒冷刺骨的冰水中，累积的寒气爆发，形成关节炎。随着年龄增长，原本雷厉风行的老齐被老寒腿拖累，行动不便，总是感叹年纪不饶人。于是，亚龙成了老齐的助手，在老齐指导下前往分厂开展相关工作。齐工丰富的专业经验和踏实的工作生活作风令亚龙敬佩有加。齐工浓眉大眼，总是精神饱满，工作时严肃认真，目光炯炯直视问题，任何瑕疵难以从他的眼皮底下逃脱，没有可以容忍的错误；放松时乐观开朗，眼中充满对生活的热爱，没有逾越不了的障碍。
老齐的办公桌在窗前光线最好的位置，画图累了，方便透过窗子望向室外，放松视力。
亚龙的座位虽然处在最后的位置，但并不妨碍他放眼窗外。他能在座位上看到极远处耸立的一座烟囱状的建筑正在施工，那个建筑应该已有数百米高。可以推断，这绝非一座普通的烟囱，因为其顶端有一只大吊车向外探出巨臂。当时，全国各地大中型城市都开始掀起建筑狂潮，城市中各处可见热火朝天施工的工地，每座工地都塔吊林立。但如此在建筑之上的立锥之地树立起塔吊，还是头一次见到。
老成持重的雷工程师与老齐的座位并列。
老雷负责后桥生产工艺。亚龙经过一段时间的观察发现，老雷每天的事务安排井井有条，除了必要的技术工作之外，还有很多事情要做，比如，早晨上班时先去水房为大家打来两暖瓶开水，一边与大家聊天一边泡上茶；问问小俞有什么问题需要与他一起讨论，小俞通常都说自己先试试，如果遇到问题再向雷工请教；于是，老雷先仔细研读一个多小时的《北京日报》《参考消息》等报纸，尤为关注老年人养生、保健的栏目信息；然后站在自己办公桌这一侧的窗前，手持香烟望着远方沉思一个来小时；差不多到午饭时间，端着饭盒，拎着装有成套游泳装备的布袋子——里面有泳帽、泳裤、肥皂、毛巾、一只两升容量的可乐瓶，可乐瓶里装着冲洗身体的温水，提着这些东西从容地去食堂吃饭；饭后，将饭盒在水龙头下简单冲洗一下，骑车到位于前往转向机分厂半路上的护城河去游泳二百至三百米。老雷坚持每日游泳，常年无歇，最带劲的要数寒冬腊月的冬泳，还结交了一群铁杆冬泳朋友。
亚龙曾与老雷聊过野外游泳的安全问题，说了之前与总装配分厂的朋友们到玉渊潭西湖游泳，碰到了浓密的水草，水草从肚皮下面一条条一丝丝划过，像水鬼从下方伸出爪子逗弄胆小鬼们，吓得大家赶紧由蛙泳或自由泳改为仰泳姿势，逃出危险区。
亚龙赞叹老雷在这个年纪还能够坚持冬泳。老雷提醒亚龙，如果要冬泳，需要循序渐进，任何时候不要逞能，在身体不舒服时不要勉强。亚龙想，老雷一年到头没有拉空，说明身体棒棒的，身体无恙，内外无忧。
老雷传授养生经验，男人多吃一点韭菜和豆制品。韭菜可以壮阳补肾、降低血脂、补充膳食纤维素、微量元素等营养物质；而豆子和豆制品中含有植物蛋白。听说亚龙有时手脚冰凉，还不敢吃韭菜和豆制品，老雷说这应该是肾虚症状，可以适当吃些黑芝麻和黑豆，起到补肾的作用，同时加强体育锻炼，提高身体素质。
亚龙看到老雷虽然头发已经花白，但脸膛红彤彤的，推断他没少吃这些滋补品。
亚龙从未对外人提起长期跑步与功夫训练，除非是遇到像郑斌那样可以说道此类共同话题的同路人。同时，还因为自己看上去并不像个常练功夫之人呢。
“当然，”老雷捏着烟卷，眯缝着细眼，笑眯眯地说：“最好还是去看看中医，通过望闻问切全面诊断，综合诊治，中医是几千年对人体研究的结晶；西医有西医的好，中医有中医的好；对于西医不能手到病除的慢性症状，可以通过中医综合诊治；对人这么个神奇的大自然综合体，有时候可以用手术刀对付，有时候需要用哲学对付，哈哈哈。”
下午，老雷通常伏在桌上翻看后桥加工工艺手册，和小俞说一些他在过去曾经遇到的生产技术问题。但是随着设备的多次更新改造和加工手段的不断改进，不少过去的问题如今已经迎刃而解。于是，小俞便告诉老雷一些新的消息，老雷便会自嘲自己老了不中用了，小俞便再去恭维一通雷工。有时，常工程师也加入进来参与讨论，于是，雷工与常工又两相无害地拌拌嘴，常引得大家哈哈大笑。
后来，与老雷同龄的常工程师对屋里的年轻人说，年轻时的老雷是后桥分厂的技术员，不知出了什么问题，被隔离了一段时间，老婆撇下他和女儿而去；他就被“放逐”到下面的分厂看大门。前些年，在不断上访的情况下被平反，他也不想回到后桥分厂那个伤心之地了，于是被安排在了技术科。但由于技术进步，老雷对今天远超二十多年前的加工手段与装配工艺有些迷茫，领导便让老雷就权当个技术顾问，名义上带着小俞这个徒弟。常工说，老雷的一生也挺不容易的，自己没有再婚，拉扯着刚会走路的女儿直至培养到从职业学校毕业就业。
坐在老齐后面的是微胖和蔼可亲的知识女性常工程师，她所学专业好像与汽车生产无关。她总是研究面前的那些图纸，每天下午三点钟后，摘录自己订阅的证券报上一些股票的代码与昨日价格，画出点阵图，将这些点连成波浪状曲线，然后对比分析。后来，亚龙听说她可能有上级的关系。
坐在常工后面的是描图员小葛。每日趴在绘图板上描图——用透明的硫酸纸蒙在工程师画好的设计图上，用碳素墨水笔描成底图，用以复制施工蓝图。小葛总是夸赞自己刚上小学的女儿如何听话可爱。她比亚龙大，亚龙叫她葛姐。
老雷和亚龙座位之间，是老雷的年轻徒弟小俞工程师，中等身材，微胖的圆脸上细长的眼睛也经常笑眯眯的。像亚龙那样，小俞也是从分厂调动过来的，所以，对分管的后桥生产工艺轻车熟路。亚龙的到来使小俞有些兴奋，屋里多了一个同龄人。
小俞也不顾大家是否能听见，回头小声对亚龙嘀咕：这就像是一个交接班的屋子，新旧更迭。
小俞说着，突然回身从抽屉里拿出一只由红绿蓝白黄橙色块组成的方盒子，“魔方，玩儿过吧？”
“没玩儿过。”亚龙好像在哪里见过类似这么个东西，却一时想不起来。
小俞干脆回过身来给亚龙演示如何将魔方上同样的色块拼凑到一个面上。看到魔方在亚龙的手上色块不停地分分合合，小俞忍不住哈哈哈地笑。
常工程师要过魔方，边给亚龙讲解技巧边动手演示，在某个关键阶段将要完成时，又好像卡了壳，自言自语地嘀咕怎么回事，“人是有一点点老了，玩过好几次，每次总要遇到有这么个最后过关的过程。”
小葛说：“这个东西，上岁数的就是不如年轻的。我孩子教我玩儿，人家小东西玩儿的溜着呢，没几分钟就完成了，我玩儿几天也还是眉毛胡子一把抓，乱七八糟的，哈哈。”
雷工说：“你们可真是的，总跟一个塑料盒子较劲，跟自己过意不去干什么？我可不费那劲儿。”
常工说：“是啊，你的劲儿都泡到护城河里去了，我们哪儿有你那火力，寒冬腊月的，往冰水里跳，我们只能坐在小屋子里玩这个小塑料盒子。”
齐工则看着大家你一言我一语斗嘴，呵呵地笑。
那年，办公楼里正在时兴玩魔方，各间办公室里几乎都有一只魔方。小小魔方成了大家在工间放松时百玩儿不厌的好东西，也是同事们沟通的有效媒介。