绝对的寂静笼罩着这里，窗外世界的喧哗被彻底隔绝，形成一种深邃的、包裹性的宁静。
木裕正坐在一张极其舒适的宽大沙发里，对面是神态丝毫未变的卜先生。他们之间，依然隔着那张古旧的红木茶台，台上茶具氤氲着热气。
他们身处一个极致奢华、视野毫无遮挡的顶层空间。巨大的弧形落地玻璃幕墙将整个城市的繁华天际线尽收眼底，白日的光线毫无阻碍地倾泻进来，却奇异地不带任何温度。
这里太安静了。
卜先生仿佛完全没有注意到周遭环境的巨变，或者说，这变化于他而言寻常如呼吸。他专注地完成着泡茶的最后一道工序。
最终，一盏色泽澄澈、热气袅袅的茶汤被平稳地推至木裕面前。
卜先生这才抬起眼，目光平静如古井深潭，他的声音在这绝对寂静的空间里清晰得仿佛直接在木裕脑海中响起，“茶凉了，就不好喝了。”
他端起那杯茶，温度透过薄瓷杯壁熨贴着掌心，无比真实。他喝了一口，茶汤的滋味比他喝过的任何茶都要层次分明，一股清凉之气直冲天灵盖，让他的思维变得前所未有的清晰和敏锐。
这一套动作——木裕突然回想起，他第一次到这地方做过。
“你想聊什么，我也不会对你有所隐瞒。”卜先生面带笑容。
“我想问‘旧世界’是什么意思。”
卜先生没有立刻回答，他只是用那双能看穿虚妄的眼睛平静地回望木裕，仿佛在评估他是否真的准备好了，接受那即将倾泻而出的、足以颠覆整个世界的真相。
“卜先生，”他开口，声音在这绝对安静的环境里显得格外清晰，“我做了个梦。”
他稍微停顿，观察着卜先生的反应。对方依旧平静，只是那双古井无波的眼睛微微动了一下，示意他在听。
木裕继续说了下去，语速放缓，仿佛真的在努力回忆一个模糊的梦境：“梦见了我妹妹……她好像很着急，跟我说了一些话。”
他轻轻揉了揉依旧有些隐痛的太阳穴，恰到好处地流露出一丝宿醉后的疲惫与困扰：“就连‘旧世界’这个名词，好像也是在那个梦里，听她提起的。醒来后觉得这个词很怪，很陌生，却又莫名其妙地忘不掉，像是刻在了脑子里。”
他说完，便沉默下来，端起茶杯又喝了一口，借此掩饰内心的紧张。
卜先生静静地听着，脸上没有任何表情变化，仿佛只是在听一个无关紧要的睡前故事。直到木裕说完，他才缓缓放下自己的茶杯，指尖在光滑的红木茶台上轻轻点了一下。
空间里只剩下那细微的敲击声，以及窗外无声流动的城市光影。
几秒钟后，卜先生终于开口，他的声音依旧平淡，却带着一种能穿透所有伪装的力量： “梦……”
他重复了一遍这个字，语气里听不出是相信还是质疑，“有时候，梦是意识的碎片在低语。有时候，它是遥远现实的回声。还有时候它是一种更为直接的传递。尤其对我们这类人而言。”
“更直接的传递，什么意思？”木裕追问，他对这个模糊的说法感到既困惑又不安。
卜先生没有立刻用语言回答。
他只是深深地看了木裕一眼，然后，抬起右手，拇指和中指轻松地搭在一起，打了一个清脆的响指。
“啪！”
声音不大，却像一道指令，瞬间切断了某种维系现实的缆绳。
霎时间，周围极致奢华、安静无声的朗豪酒店顶层空间如同被打碎的玻璃般骤然崩塌、消散！眼前的景象被无法理解的暴力瞬间撕碎、重组！
木裕甚至来不及惊愕，就发现自己已然置身于一片末日般的废墟之中。
眼前的画面还不断地变化，曾经在书里看到过的奇观纷纷倒塌——从中间折断的埃菲尔铁塔、粉碎了半边身子的自由女神像以及化成一片废墟的迪拜塔等等。
焦黑的断壁残垣、扭曲的金属骨架、漫天飘散的灰烬取代了光滑的大理石和落地窗。冰冷刺骨、带着硝烟和铁锈味的狂风呼啸着灌入他的口鼻，几乎让他窒息。天空是污浊的暗红色，压得极低，仿佛随时会滴下血来。
这不再是那个被隔绝的安静空间，而是一个充满死亡气息的战场遗迹！
而就在这片废墟之上，在他还没来得及消化这恐怖环境转换的万分之一秒内—— 一枚修长、冰冷、带着死亡优雅感的导弹，尾部拖着炽白的火焰，仿佛从那个血红色的天空中凭空钻出，正正地、无声地、却以超越思维的速度，朝着他当头射来！
极致的恐惧瞬间攫住了木裕的每一根神经！那是生物面对绝对毁灭时最原始的本能反应！他全身的血液似乎都凝固了，瞳孔急剧收缩，只能眼睁睁地看着那死亡的造物在他视野中无限放大，占据整个天空！
“不——！！！”他发出一声撕心裂肺的尖叫，下意识地想要抱头蜷缩，却发现自己根本无法动弹分毫。
下一秒！
导弹精准地命中了他脚下的大地！
没有震耳欲聋的爆炸声——或者说，声音迟来了亿万分之一秒。
但光芒先到了。 极致耀眼、纯白、吞噬一切的光球瞬间膨胀开来，将他彻底吞没！他能“感觉”到那毁灭性的冲击波撕裂他的皮肤、粉碎他的骨骼、汽化他的血肉的每一个微小细节！那灼热、那撕裂感、那绝对的虚无感，真实得无以复加！
“啊啊啊啊——！”他的尖叫声持续着，充满了绝望和痛苦。
然而……
就在他以为自己下一秒就要彻底化为飞灰，意识即将消散的瞬间—— 光芒、冲击波、灼热感、废墟……一切骤然消失。
如同退潮般迅速褪去。 他还在尖叫，身体因为极度的恐惧和应激反应而在沙发上剧烈地颤抖，冷汗瞬间浸透了他的后背。
但他完好无损。
他依然坐在那张舒适的沙发里，对面是平静如初的卜先生。
红木茶台上的两盏茶还冒着寥寥热气，仿佛刚才那惊心动魄、无比漫长的毁灭瞬间，于现实而言不过是一次短暂的眨眼。 窗外，依旧是那座安静无声、沐浴在阳光下的现代化城市，繁华而遥远。
刚才那一切那枚导弹、那爆炸、那毁灭的痛楚全都只是一个画面？一个幻觉？
但它太真实了！真实到他的神经末梢还在为那虚构的死亡而战栗，他的心跳快得像要炸开，他的肺部还在贪婪地汲取着空气，仿佛刚才真的窒息过。
“你所看到的这个场景，不是未来，而是过去。”
这句话像一道绝对零度的寒流，瞬间冻结了木裕所有的后怕、喘息和即将冲口而出的质问。
过去？
是已经发生过了的事情？
剧烈的喘息猛地卡在喉咙里，木裕抬起头，瞳孔因为这远超理解的真相而急剧收缩，甚至暂时覆盖了之前的恐惧。他眼中的骇然变成了另一种更深沉、更近乎荒诞的震惊。
“您是说那样的事情已经发生过了？在……在哪里？什么时候？为什么我从来不知道？这个世界看起来根本不是那样！”
如果那是过去，为何历史的伤疤被抹得如此干净？仿佛从未存在过？
卜先生的目光掠过木裕，仿佛穿透了这间被隔离的顶层空间，投向了某个遥远而血腥的时间坐标，那片被刻意遗忘的焦土。他的眼神依旧平静，但那平静之下，是深不见底的、承载了太多沉默与沉重的沧桑。
“一段被精心抹去、被强行遗忘、深埋在时间灰烬之下的过去。”卜先生的声音低沉而清晰，每一个字都像铭文般刻入周围的寂静。
“你所认知的这个世界，你所习以为常的和平与秩序，是建立在那片废墟之上的脆弱假象。你所呼吸的每一口空气里，或许都还残留着那时的尘埃与呐喊。”
他轻轻摩挲着温热的茶杯边缘，动作依旧从容，却无端端带给人一种巨大的悲凉感。
“这就是‘旧世界’。”
卜先生再次看向木裕，目光似乎能穿透他的血肉，直视他体内那蠢蠢欲动的、连他自己都尚未完全理解的、名为【七宗罪】的力量根源。
我们是生活在温室里的羔羊。
木裕的内心猛地升起一个恐怖的想法。
他抬起眼，目光再次变得极具穿透力：“你所感知的现实，你所学习的历史，是建立在旧世界废墟之上的、一层更为稳定和可控的叙事图层。它并非完全虚构，它汲取了旧世界的某些基础规则和物质残骸，但巧妙地解释并覆盖了那些不稳定的、危险的异常点。”
木裕呼吸骤停，心脏仿佛被一只冰冷的手攥紧。这不再是单一的灾难现场，这是一场席卷全球的文明清除！是彻头彻尾的、针对旧世界根基的格式化！
“那我怎么去上我考上的那个大学......”木裕问。
“如果你没有觉醒异能，那会交给莫泊桑。”卜先生依旧平稳，却带着一种冰冷的、解析般的意味，“使用其他空间异能创造一个大学校园对于我们而言，并不难。”
冷汗已经将木裕彻底浸透，心脏疯狂跳动，几乎要撞碎他的肋骨。
“我们从那片焦土和血泊中爬出来的人，付出了你无法想象的代价，才勉强编织出了你现在看到的这个世界。它或许虚假，或许建立在遗忘和谎言之上。”卜先生的声音陡然提高，“但它带来了秩序！带来了喘息！让幸存者得以休养生息，让新一代能在阳光下成长，而不必时刻担心从天而降的毁灭！它是疮痍之上艰难开出的花，是隔绝了真正疯狂的脆弱屏障！”
卜先生眼中闪过一丝极深的忌惮，“更隐蔽、更危险的敌意，则潜伏在阴影里。它们或许来自旧世界未能清理干净的残渣，或许是被新秩序压制了太久的怨恨，或许是某种我们至今未能完全理解的存在。它们不像反叛军那样喧嚣，它们更安静，也更致命。它们可能在侵蚀，在渗透，在等待着我们自我磨损出足够的裂缝。”
他向前倾身，那股能割裂空间的无形力量再次弥漫开来，将两人与外界彻底隔绝。
“所以我们需要你。不是作为棋子，而是作为同行者。”