叙事工作站的冷光比往日更刺眼，金属桌面上摊开的《王冠的重量》修订清单，边缘被霍兰德的团队用红色记号笔标注出密密麻麻的 “待修正项”，像一张织好的网，等着陈序钻进去。艾琳娜站在桌旁，手里拿着平板，屏幕上是提前拟好的 “建议情节框架”，每个情节后都跟着括号标注的 “战略目标”，直白得不加掩饰。
“这是总部敲定的修订方向，必须在 48 小时内完成第一版补充说明。” 艾琳娜的声音没有温度，指尖点在清单第一条：“新增‘萨维奇与欧洲能源企业家闭门会谈’情节，需突出‘锂矿开发技术合作’的细节，比如企业家展示的开采设备图纸，暗示方舟可提供的技术支持 —— 战略目标：松动萨维奇对锂矿的独占态度，为后续合作留缺口。”
陈序的目光落在 “锂矿开发” 四个字上，指尖无意识地摩挲着桌角的钢笔 —— 那支刻着 “写温暖的话” 的笔，此刻正对着清单上 “技术支持” 的字样，像在无声地抗议。他想起线人传来的消息：萨维奇已将锂矿开采权交给塞族激进派控制的公司，科族矿工被全部驱逐，之前负责矿场安全的卢卡同乡，因为反对种族隔离，被安上 “通敌” 罪名关进了审查中心。
“写‘合作’，就是让我帮你们说服他，把抢来的矿场分你们一杯羹？” 陈序的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“那些被赶走的科族矿工，那些被关起来的反对者，在你们的‘建议情节’里，连个名字都不配拥有吗？”
艾琳娜没有接话，只是滑动平板，调出第二条 “建议情节”：“删除原着中‘塞族主导国家建设’的表述，替换为‘多民族协商委员会成立’的场景，需设计‘科族温和派代表参与委员会投票’的细节，代表需手持你之前设计的‘农田 + 学校’暗纹徽章 —— 战略目标：缓解国际社会对萨维奇民族主义的质疑，同时塑造方舟‘推动民族和解’的正面形象。”
“科族温和派代表？” 陈序突然笑了，笑声里带着冰冷的嘲讽，“你们是指像斯托扬医生那样，因为拒绝签字就被打断肋骨的‘温和派’？还是像尼科拉议员那样，至今下落不明的‘协商代表’？” 他猛地抓起清单，指腹划过 “多民族协商” 的字样，“你们的‘校准’，就是把血淋淋的现实，粉饰成你们想要的童话？”
工作站的门突然被推开，霍兰德走了进来，手里拿着一份林溪的康复进展报告，放在陈序面前：“瑞士那边传来消息，林溪上周已经能脱离辅助呼吸，医生说再坚持三个月，就能像正常人一样走路了。” 他顿了顿，目光落在陈序攥紧清单的手上，“修订不是让你编造童话，是让你用文字创造‘可能性’—— 有了‘多民族协商’的情节，我们才有理由向萨维奇施压，要求他释放被关押的科族温和派；有了‘锂矿合作’的暗示，我们才能继续拨付林溪的康复资金。”
这句话像一把刀，精准刺中陈序的软肋。他看着报告上 “需持续投入康复资金” 的备注，想起林溪视频里说 “想和哥一起逛瑞士小镇” 的笑容，指尖的力气一点点流失，清单从指缝间滑落，落在桌面上发出轻响。
霍兰德弯腰捡起清单，翻到最后一页，上面是马库斯团队设计的 “风险对冲情节”：“新增‘未知组织在矿场制造爆炸’的支线，需明确爆炸造成的‘平民伤亡’，并通过萨维奇的反应 —— 比如他下令‘请求方舟情报部门协助调查’，体现其对安全局势的失控，以及对外部支持的需求 —— 战略目标：削弱萨维奇的‘强权形象’，迫使他重新依赖方舟的情报网络。”
“用平民伤亡当‘对冲工具’？” 陈序的眼眶突然发红，他想起老城区视频里那个被流弹击中的水果摊主，想起萨维奇演讲时被流弹擦过的演讲台，“你们为了让他‘依赖’，连更多人的命都可以牺牲？这就是你们所谓的‘校准方向’？”
霍兰德的脸色沉了下来，却没有发怒，只是将清单放在陈序面前，按下钢笔的笔帽：“陈序，我知道你心里不好受，但这是目前唯一的办法。萨维奇已经偏离了我们的轨道，我们必须用文字把他拉回来 —— 要么你写，要么我们启动‘能力弱化干预’，到时候不仅是你，林溪的康复计划也会受影响。”
陈序的手指死死攥住钢笔，笔杆上的刻痕硌得掌心生疼。他看着清单上一条条被设计好的 “情节”，像看着一个个被安排好的命运：锂矿里的合作谎言，协商会上的虚假和平，爆炸案里的无辜牺牲 —— 这些都将成为他笔下的文字，成为方舟 “校准” 政权的工具。
他突然想起当初写《王冠的重量》时，那个关于 “面包与自由” 的初衷。那时他以为，文字能给人希望，能改变不公，可现在，文字却成了权力博弈的武器，成了粉饰太平的工具，成了牵制他的枷锁。
“我需要看所有被关押科族温和派的名单。” 陈序突然开口，目光落在霍兰德身上，“还有锂矿场被驱逐矿工的安置情况 —— 我的‘建议情节’里，必须出现他们的名字，哪怕只是一个模糊的背影，一句简单的对话。”
霍兰德愣了一下，随即点头：“可以，但名单只能给你‘必要信息’，不能涉及核心情报。” 他知道，这是陈序能做出的最大妥协，也是他唯一能保留的、对 “温暖” 的执念。
陈序拿起钢笔，在清单第一条的空白处，写下 “科族矿工伊万诺维奇，曾参与矿场安全培训，在情节中需出现‘检查设备图纸时皱眉’的细节”—— 伊万诺维奇是卢卡的同乡，线人说他现在还被关在审查中心，每天靠着回忆矿场的图纸度日。
钢笔在纸上划过的痕迹，带着一丝颤抖，却比之前的任何一笔都坚定。陈序知道，他的 “校准”，不是为了方舟的利益，不是为了萨维奇的政权，而是为了那些在清单之外，连名字都快被遗忘的人 —— 他能做的，只是在冰冷的工具化文字里，偷偷埋下一颗温暖的种子，哪怕这颗种子，可能很快就会被权力的洪流淹没。
工作站的冷光依旧刺眼，清单上的 “建议情节” 还在等着他完善，霍兰德团队的战略目标还在等着他实现。可陈序的心里，却有了一丝微弱的坚持 —— 他或许无法改变 “校准” 的结局，但他可以在文字里，给那些无辜的人，留一个小小的位置，留一句本该属于他们的、温暖的话。
窗外的虚拟街景依旧是瑞士的黄昏，玫瑰园里的阳光温暖而明亮，林溪的康复报告还在桌面上躺着。陈序握着钢笔，看着清单上的 “锂矿合作”“民族协商”，突然觉得，所谓的 “校准”，不过是一场自欺欺人的游戏 —— 他们以为能靠文字掌控政权，却忘了文字里藏着的人心，从来不是可以随意校准的机器。而他，这台被贴上 “失控” 标签的机器，或许终将在这场游戏里，找到属于自己的、微小的反抗方式。