杨辰牵着苏婉的手，沿着沙滩往前走。夜风带着凉意吹过，他感觉到她指尖微冷。他停下脚步，从随身的防水包里取出一件厚实的外套，轻轻披在她肩上。她抬头看他一眼，嘴角微微扬起，没有说话，只是把身子往他这边靠了靠。
他们继续向前，走到一处背风的沙丘后。月光斜照下来，海面泛着淡淡的银光。杨辰抬手看了眼腕表，屏幕一闪而过几行数据。他按下侧键，指令无声发出。三十七个信号点同时响应，分布在近海浮台和高空的死士已就位。光学投影装置启动，校准程序开始运行。
“你知道吗？”杨辰忽然开口，“小时候有人告诉我，每个人出生那天，天上都会亮起属于他的星星。”
苏婉侧头看着他，眼睛映着夜色。
“真的？”她轻声问。
“我不知道是不是真的。”他望着天空，“但我一直记得这句话。有时候会想，你的星星会在哪儿？”
她顺着他的目光抬头。夜空清澈，猎户座高悬天际，三星并列，周围群星闪烁。就在她凝视的一瞬，那些原本分散的光点似乎轻微移动了一下。一道极细的光束从远处浮台射出，在大气层边缘折射，精准地补入星座间隙。另一组无人机在更高空调整角度，释放出肉眼几乎无法察觉的微光。
猎户座的星群开始变化。三星连线拉长，周围的虚星点缓缓连接，形成笔画转折。一个完整的“婉”字，悄然浮现于星空之中。
苏婉眨了眨眼，以为是视线模糊。她揉了下眼睛，再看——那不是错觉。猎户座的位置没有变，可星星之间的轨迹，分明勾勒出了她的名字。
“这……”她喉咙有些发紧，“这是怎么回事？”
杨辰没回答。他从背后轻轻环住她，双手交叠放在她腰前，下巴抵在她肩膀上。两人静静地站着，仰望着那片被重新定义的星空。
远处观测帐篷内，天文学家正低头核对望远镜传回的数据。他皱眉翻动记录本，嘴里念叨：“不可能……猎户座今天形态异常，恒星相对位置偏移超过理论误差范围……大气折射率也对不上……”他抬头看向帐篷外的夜空，喃喃自语：“难道真是罕见天文现象？”
他不知道的是，此刻三十七名技术型死士正同步微调设备参数。秦峰坐在主控终端前，盯着六块屏幕上的反馈流，手指快速敲击键盘。系统提示：【光学阵列稳定，伪装协议运行正常】。
海岛这边，苏婉仍仰着头。她的呼吸变得很轻，像是怕惊扰了这片星空。
“你连星空……都买下来了？”她终于说出这句话，声音很轻，却带着一丝震动。
杨辰收紧了手臂。
“不。”他说，“我没有买星空。”
他顿了顿，声音低沉而清晰。
“我是让星空见证——我买下的，是一个能让我甘愿臣服的女人。”
苏婉身体微微一颤。她转过头，脸颊贴在他胸口，听到了心跳声。那节奏并不快，却比任何时候都更真实。
她闭上眼，又睁开，再次看向那个由星辰组成的字。它没有光芒暴涨，也没有炫目特效，只是安静地存在于宇宙深处，像一句写在时间尽头的情书。
“你说……别人也能看到吗？”她问。
“不能。”杨辰说，“只有我们站在这里的角度，才能看清这个形状。换一个位置，就看不见了。”
她笑了。笑得很小，却很深。
“所以你是特意选了这个地方？”
“嗯。”他点头，“从我们踏上岛那一刻起，每一步都是为了这一刻。”
她不再追问真假，也不再怀疑手段。她知道，无论是用多少钱、多少人、多少技术，最终呈现出来的，是他想让她看见的东西。
她伸手握住他的手腕，触到那块旧钢表。表壳有点磨损，但走时依然精准。
“你还戴着它。”她说。
“一直戴着。”他说，“父亲留给我的东西，我不轻易摘。”
她轻轻摩挲表盘，然后把耳朵贴上去。秒针走动的声音透过金属传来，一下，一下，和她的心跳慢慢合拍。
远处海浪轻轻拍岸，节奏平稳。风依旧凉，但他们谁都没有动。时间仿佛被拉长，又被压缩，只剩下彼此的呼吸和头顶那片专属的星空。
苏婉忽然说：“如果有一天，这一切都没了呢？公司、系统、钱、这些为你做事的人……什么都没有了，你还会是我认识的这个人吗？”
杨辰沉默了几秒。
“我会。”他说，“系统是工具，钱是手段，死士是执行者。但我对你的心意，从来不需要它们证明。”
他低头看她。
“重生一次，我学会了很多事。最快的方法不是算计，而是选择。我选择了你，从第一眼开始，就没想过换。”
她眼眶有点发热。她仰起头，看着他。
“那你后悔过吗？为我花这么多，冒这么大风险，甚至打破规则……”
“没有。”他打断她，“唯一的风险，是错过你。其他都不算代价。”
她终于忍不住，踮起脚尖，在他唇上轻轻碰了一下。
短暂，温柔，却像点燃了某种更深的东西。
他们分开后，谁都没再说话。杨辰重新将她揽入怀中，两人再次仰望星空。那个“婉”字依然清晰，仿佛永远不会消散。
观测帐篷里的天文学家合上了日志本。他在最后一页写下一行字：“2015年x月x日凌晨，猎户座出现非自然排列，暂无法解释。”他收起笔，走出帐篷，抬头望了一眼天空，摇摇头，转身离开。
海岛另一侧，一艘巡逻艇悄然驶离。艇上一名死士关闭了浮台电源，回收设备。整个过程无声无息，不留痕迹。
杨辰感知到所有任务结束的提示音。系统归于静默，死士撤回各自位置，等待下次召唤。但他没有查看任何数据，也没有下达新指令。
他只是抱着苏婉，站在原地。
她的手一直抓着他衬衫的一角，指尖微微用力。
“我想起来了。”她忽然说，“你第一次送我玫瑰，是在奶茶店门口。那天你说，花价八块九，运输费两百。”
杨辰笑了。
“你还记得？”
“我记得每一个细节。”她说，“后来我才明白，你说的不是价格，是坐标。”
他没否认。
“所以从那时候起，你就已经在写这封情书了？”
“是。”他说，“用了九百九十九天。”
她靠得更紧了些。
“那接下来呢？”
“接下来？”他低声说，“我想听你许愿。”
她想了想，抬起脸。
“第一个愿望。”她说，“明天 sunrise 的时候，陪我看一次日出。”
“好。”他答应。
“第二个愿望。”她靠近他耳边，“别再一个人扛所有事。我可以帮你。”
他喉结动了动，点头。
“第三个愿望……”她停顿了一下，声音变得更轻，“永远不要松开我的手。”
他握紧她。
“这个不用许。”他说，“我已经做到了。”
她笑了，把脸埋进他怀里。
夜风拂过沙滩，卷起细沙，又落下。星空静静悬挂，那个由无数光束编织而成的“婉”字，依旧清晰可见。
杨辰低头看着怀中的女人，看着她眼中倒映的星辰。
他知道，这一夜过后，有些东西彻底不一样了。