杨辰走出校门时，夕阳正斜切过教学楼的玻璃幕墙，将他的影子拉得细长。他没有上车，而是站在原地深吸一口气，左手缓缓转动腕表的表冠，三下，节奏稳定。随后才拉开后座车门，对司机说：“去赵虎家。”
车子启动，窗外人流渐稀。他闭眼，不再想展台前的质疑声、简历堆叠的重量，也不再回忆那个匿名邮件里的算法方案。那些事，明天再处理。
公寓楼外，赵虎早已等候在单元门口。见车停下，他上前一步，手刚扶上车门，却被杨辰抬手止住。
“今天不是工作时间。”杨辰语气平静，“带路就行。”
屋内灯光柔和，小女孩坐在小桌前涂画，听见门响立刻抬头，眼睛亮起。她没叫“杨叔叔”，而是直接跑过来，把一张蜡笔纸举到他面前。
“你看！我画的！”
纸上是三个人并排站着，背景是一座城堡模样的建筑。中间的小女孩穿着白大褂，手里举着奖杯；左边的男人穿西装打领带，胸前别着名字牌“杨辰”；右边的男人一身军装，肩章闪亮，脚下写着“爸爸是英雄”。
画纸右下角，歪歪扭扭写着四个字：我们的十年。
杨辰蹲下身，接过画，指尖在“十年”二字上停顿片刻。
“你想当科学家？”他问。
“嗯！”小女孩用力点头，“老师说，国外有最好的实验室。等我长大了，要去剑桥读书。”
客厅里安静下来。赵虎站在厨房门口，背脊挺直，目光低垂，像是在等待命令。
杨辰仍蹲着，视线与孩子齐平：“十年很长，但叔叔说到做到。你要好好治病，好好学习，到时候，我亲自送你出国。”
小女孩愣了两秒，忽然扑进他怀里，双臂紧紧搂住他的脖子。杨辰微微一怔，随即抬手，轻轻抱住她。
赵虎妻子端来茶，声音轻：“杨总，您对孩子太……”
话未说完，赵虎轻咳两声。她立刻噤声。
杨辰放下茶杯，起身走到赵虎面前。两人身高相仿，他伸手，拍在对方肩上。
“你是我的左膀右臂。”他说，“他们就是我的家人。以后别再说‘您’‘我们’这种话。”
赵虎喉结动了动，嘴唇微张，却没出声。
“我知道你在想什么。”杨辰声音不高，却清晰，“你觉得身份不同，怕越界。可我从没把你当外人。第一次去医院，你女儿抢救，你跪在地上求医生，我没拦你——因为那是父亲该做的事。现在，我也在做父亲该做的事。”
赵虎眼眶骤然发红。
“我不需要谁为我卖命。”杨辰握紧他的肩膀，“我要的是并肩的人。你能护我周全，我也能护你一家周全。这不叫恩情，叫责任。”
赵虎双膝一软，本能要跪。
杨辰早有预判，左手疾出，一把托住他肘部，向上发力，硬生生将人撑住。
“我说过。”他盯着赵虎的眼睛，“我要的是你的能力，不是你的命。”
赵虎身体僵住，呼吸粗重。良久，他低下头，声音沙哑：“……辰哥。”
杨辰松开手，退后半步，嘴角微扬：“这才对。”
小女孩拉着杨辰的手，蹦跳着把他拽到沙发边：“叔叔，你坐这儿！妈妈做了你最爱吃的红烧排骨！”
赵虎妻子笑着去厨房端菜，路过丈夫身边时，轻轻碰了下他的手臂。赵虎没躲，反而侧身让路。
餐桌上，四人围坐。小女孩叽叽喳喳讲着学校的事，说老师夸她画画有想象力，说同学羡慕她有个“超人爸爸”。赵虎偶尔应一句，眼神始终落在杨辰身上，不再是警戒式的观察，而是一种沉静的确认。
吃到一半，小女孩突然想起什么，跑回房间拿出一个旧铁盒，打开后递到杨辰面前。
“这是我存的幸运币！”她一本正经地说，“每次打针不哭，妈妈就给我一枚。我已经攒了三十七个了。你说十年后送我去国外，那这个盒子也带上，好不好？”
杨辰看着盒子里五颜六色的硬币，沉默几秒，从口袋掏出钱包，取出一张崭新的百元钞票，叠成方块，放进盒中。
“这不是钱。”他说，“这是约定的凭证。十年后，你拿着它，去剑桥报到。门卫要是不信，你就说——这是杨辰叔叔亲手给的。”
小女孩郑重其事地盖上盒盖，抱在怀里，像抱着全世界最重要的东西。
赵虎低头吃饭，动作很慢。一口米饭嚼了许久，才咽下去。他没抬头，也没说话，但肩膀的线条已彻底放松。
饭后，小女孩赖在杨辰身边，非要他一起看绘本。书页翻动间，她忽然仰头问：“叔叔，十年后你会老吗？”
“会。”杨辰答。
“那你还记得我吗？”
“记得。”他合上书，直视她的眼睛，“就算你变成老太太，拄拐杖，我也认得出你。”
小女孩咯咯笑起来，翻身扑进他怀里，又滚到沙发上，闹着要听故事。杨辰顺从地翻开下一页，开始读。
赵虎站在阳台，点燃一支烟，没抽，只是捏在指间。夜风拂过，火光忽明忽暗。他望着客厅里那盏暖黄的灯，听着孩子的笑声和杨辰平稳的语调，忽然觉得胸口某处长久以来的空洞，被填满了。
他掐灭烟，走回屋内，轻手轻脚收走餐桌上的碗盘。经过沙发时，杨辰抬头看了他一眼，没说话，只是把小女孩往自己这边搂了搂，腾出半边位置。
赵虎迟疑一秒，坐下。
电视里放着动画片，声音调得很低。小女孩靠在杨辰肩头，眼皮渐渐沉重。她的手还紧紧抓着那个铁盒，指节泛白。
杨辰低头看她，轻声说：“睡吧，叔叔守着你。”
小女孩喃喃了一句什么，脑袋一歪，睡着了。
赵虎妻子拿来毯子，轻轻盖在孩子身上。杨辰示意她不必担心，自己会等到她安稳入睡再走。
屋内只剩电视的微光和呼吸声。赵虎坐在沙发上，双手交叠放在膝上，像在执行一项无声的任务。但他眼角的纹路舒展着，整个人沉在一种前所未有的安宁里。
杨辰轻轻调整姿势，让小女孩躺得更舒服些。他目光扫过墙上的全家福，又落回手中那张蜡笔画。画纸边缘有些卷曲，颜色涂抹得不够均匀，但每一笔都认真得令人心颤。
他用指尖抚平画角，低声说：“这个家，缺不了你爸，也缺不了你。”
赵虎猛地抬起头。
杨辰没看他，继续盯着画。
“所以，我们一起走下去。”