李凯的微信又震动了，像一只永不疲倦的昆虫，在深夜发出刺耳的嗡鸣。
他不用看就知道是项目部群里的消息——项目经理张豪又在@所有人，关于明天交付的变电站二次接线图，甲方提出了第十七轮修改意见。
凌晨三点十五分。
李凯四十岁的身体已经发出了警报：太阳穴突突直跳，胃部隐隐作痛，右手腕关节因长时间握鼠标而酸胀麻木。他试着动了动脖子，颈椎发出令人不安的“咔哒”声。
手机屏幕的光在黑暗中刺得他眼睛生疼。那短短四个字——“好的，收到”——他打了又删，删了又打，最终还是没有发送。
他轻轻起身，生怕吵醒身旁的妻子。但王梅还是醒了，睡眼朦胧地问：“几点了？你还不睡吗？”
“马上，回个消息就好。”李凯低声说，俯身在她额头印下一吻，假装没注意到她眼中一闪而过的忧虑。
走到书房，他打开台灯，终于回复了那条消息。然后他呆坐了好一会儿，盯着自己布满血丝的眼睛在黑暗窗玻璃上的倒影。
这是李凯在省电力设计院的第十八个年头。从意气风发的名校毕业生，到如今鬓角泛白的总工程师，他见证了这个行业从精益求精到拼命内卷的整个过程。曾经的工程设计是一门艺术，需要耐心、创造力和专业精神；而现在，一切都变成了“赶工期、降成本、满足甲方一切不合理要求”。
他记得自己刚入职时，带他的老总工说过一句话：“电力设计关系到千家万户的安全，我们手中的每一根线，都承载着责任。”
如今，这句话变成了张豪的口头禅：“工期就是生命线，客户就是上帝，满足一切要求就是我们的宗旨。”
李凯点开手机相册，里面存着儿子李小乐昨天画的画——一个躺在床上的火柴人，旁边用歪歪扭扭的字写着：“我想爸爸。”王梅告诉他，小乐等了整整一晚上，就为了给他看看自己得了“优+”的期中考试卷，最后却趴在沙发上睡着了。
李凯闭上眼，深吸一口气。
第二天清晨，他照例六点起床，为家人准备好早餐——这是他唯一还能为这个家做的有仪式感的事情。小乐揉着惺忪睡眼坐到餐桌前，突然问：“爸爸，你今天能来参加家长会吗？老师说要有家长代表发言。”
李凯的手顿了顿：“爸爸尽量，但是今天有个很重要的评审会...”
小乐低下头，默默啃着面包，不再说话。王梅轻轻拍了拍儿子的肩膀，与李凯交换了一个无奈的眼神。
七点半，李凯准时出现在设计院大楼前。这座曾经让他引以为傲的省级标志性建筑，如今在他眼中更像一座精美的牢笼。
“李总，张经理让你一到就去他办公室。”助理小赵低声告诉他，眼神里带着同情。
李凯点点头，径直走向项目经理办公室。
“老李，你可算来了！”张豪正对着电话点头哈腰，“是是是，王总您放心，今天一定全部修改完毕，保证不影响明天施工！”挂掉电话，他立刻换上一副焦躁的表情：“昨晚甲方的意见看到了吧？他们临时换了领导，新官上任三把火，非要我们把所有电缆桥架重新布置，说是影响美观。”
李凯感到一阵头晕：“全部重新布置？那是已经评审通过的设计！而且明天就要交付施工图，这怎么可能完成？”
“没办法啊老李，甲方就是上帝。”张豪双手一摊，“我已经让配电、土建、结构各专业的人都准备好了，今天加班加点必须搞出来。你是总工，技术上的事你统筹。”
“这不是技术问题，这是基本的工作逻辑问题！”李凯忍不住提高了声音，“一套图纸反复修改十七次，每次都是推倒重来，我们的专业判断在哪里？工程安全在哪里？员工健康在哪里？”
张豪愣了一下，随即堆起笑容：“老李，我理解你，但这就是行业现状啊。你不做，大把设计院抢着做。上个月华东院为了抢我们那个500千伏变电站的项目，报价比我们低百分之三十！咱们再不拼命，连饭碗都保不住！”
李凯想说些什么，但最终只是疲惫地挥了挥手，转身离开。
接下来的十二个小时，设计室里上演着一场混乱的战役。年轻的设计师们一个个眼圈发黑，手指在键盘和鼠标间机械地移动。外卖盒子堆在垃圾桶旁无人清理，空气中弥漫着咖啡和疲惫的气息。
“李总，这个地方的荷载计算不对啊。”刚入职两年的小张指着屏幕，“如果按照甲方要求把这条主梁截断，整个结构的稳定性会受影响。”
李凯俯身查看，心脏猛地一沉——这已经不只是美观问题，而是涉及安全了。
“不能这么改，会出事的。”他斩钉截铁地说。
“可是张经理说甲方就要这样...”小张欲言又止。
李凯直接找到张豪，说明情况。张豪皱着眉头听完了技术分析，然后说：“这样，你先按他们的要求改，我们在备注里写清楚可能的风险，让甲方签字确认。”
“这是不负责任！”李凯终于爆发了，“明明知道有安全隐患，还要继续？这是我们电力设计人员的底线吗？”
“底线？老李，醒醒吧！现在行业竞争这么激烈，谁还在乎底线？先活下去再说！”张豪也不客气地回击。
争吵引来了众人的目光，李凯看到那些年轻的眼睛里有着惊讶、同情，也有麻木。他突然感到一阵窒息，转身冲出了办公室。
在洗手间里，他用冷水一遍遍冲洗着脸，抬头看镜中那个陌生的自己——憔悴、愤怒、无助。手机再次震动，是妻子发来的消息：“小乐的家长会快开始了，你还能来吗？他一直望着门口等你。”
紧接着是张豪的信息：“李总，别闹情绪了，大家等着你审核图纸呢。甲方又提了新要求，今晚肯定得通宵了。”
李凯盯着那行字，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，呼吸变得困难。他扶着洗手台，大口喘气，却依然感觉缺氧。
就在这时，他听到隔间外两个年轻同事的对话。
“我女朋友又跟我吵架了，说我一星期都没陪她吃顿饭。”
“知足吧，我老婆直接带着孩子回娘家了，说我这个爸爸形同虚设。”
“昨晚加班到两点，今天又要通宵，我真的快撑不住了。”
“谁不是呢？但有什么办法？房贷、车贷、孩子学费...离开了这里，我们能去哪？”
“听说刘工上周住院了，心肌缺血，才三十五岁啊。”
“唉...”
两人的声音渐渐远去，李凯却像被钉在原地。他突然想起上个月离职的同事老陈临走时说的话：“老子宁可回老家开个小卖部，也不想再卖命了。”
当时他只当是一句气话，现在却深刻理解了其中的绝望。
回到设计室，所有人都在忙碌，键盘声、鼠标点击声、偶尔的技术讨论声交织在一起，构成一幅现代工业的荒诞图景。李凯默默地走到自己的电脑前，开始审核那些他明知有问题的图纸。
晚上十点，设计室内灯火通明。李凯已经连续工作了十五个小时，他的太阳穴跳得更厉害了，像有一把锤子在不断敲打。
突然，张豪兴冲冲地走进来：“大家辛苦了！我有个好消息！甲方王总很满意我们的配合态度，决定把明年那个风电场的前期设计也交给我们！”
办公室里响起几声稀稀拉拉的掌声，更多的是沉默。
张豪继续道：“不过王总希望我们今晚能把最终版的效果图也做出来，他们明天一早要向集团领导汇报。所以还得辛苦大家再加把劲！”
就在这时，李凯的手机震动起来，是妻子王梅。他接通电话，那头传来哽咽的声音：“李凯，小乐发烧了，三十九度二，一直喊着要爸爸...我一个人真的扛不住了...”
李凯的心猛地揪紧：“我...我马上回来。”
挂掉电话，他转向张豪：“张经理，我儿子发高烧，我得马上回家。”
张豪皱起眉头：“老李，现在正是关键时期，你是总工，你走了这摊子怎么办？要不你让嫂子先带孩子去医院？”
李凯站在原地，感觉全身的血液都在往头上涌。他看着张豪那张理所当然的脸，看着周围同事疲惫不堪的神情，看着电脑屏幕上那些充满安全隐患的图纸，再想起电话里妻子的哭泣和儿子病中的呼唤...
突然，他抓起桌上的水杯，狠狠摔在地上！
“我不干了！”他嘶吼着，声音因激动而颤抖，“我不干了！听见没有？我不卷了！”
整个办公室鸦雀无声，所有人都震惊地看着这位一向温和的总工。
“我们不是机器，是人啊！”李凯的声音哽咽了，“我们有体力上限，有情绪底线，也有生活的渴望！我们也想周末陪孩子吃顿饭，想晚上能睡个整觉，想不必在凌晨三点回复‘好的，收到’！”
他指着窗外漆黑的夜空：“那位华东院总工的崩溃，你们都觉得是笑话是吗？他不是软弱，他是在替我们所有人呐喊！‘我不想再卷了！’‘我只想好好睡一觉！’‘如果这个行业不改变，我只能逃！’”
李凯的眼泪终于流了下来，十八年来第一次在同事面前失态。
“我儿子画了一幅画，说他想爸爸。我妻子一个人带着生病的孩子，连个搭把手的人都没有。而我在这里做什么？在修改第十七版图纸？在配合甲方那些无理取闹的要求？在设计有安全隐患的工程？”
他深吸一口气，平静下来，一字一句地说：“对不起，我不想再这样活下去了。”
李凯拿起自己的公文包，缓缓走向门口。在门前，他停住脚步，回头看了看那些年轻而震惊的面孔，轻声说：“你们也应该回家，真的。”
然后他推开门，走入夜色中。
第二天，李凯递交了辞职信。人事部和他谈，院长和他谈，甚至分管副局长也打来电话，承诺给他升职加薪，减少工作量。他都拒绝了。
三个月后，李凯和几个前同事合伙开了一家小型设计工作室，专注于精品化、专业化的电力工程设计，坚持不接急单、不盲目扩张、不无底线妥协。令人意外的是，他们的业务居然不错，那些厌倦了大型设计院流水线作业的优质客户，纷纷找上门来。
更让他欣慰的是，他发起成立的“电力工程设计人员权益保护协会”得到了行业内广泛响应，他们起草的《电力设计行业劳动保护与职业道德公约》正在被越来越多设计院所接受。
又一个周五的下午，李凯准时去学校接儿子。小乐飞奔出校门，扑进他的怀里。
“爸爸，你今天真的能陪我一起去游乐场吗？”
“当然，答应你的事一定做到。”李凯摸着儿子的头，微笑着说。
夕阳将他们的影子拉得很长，李凯看着天空中飘过的云，突然想起自己年轻时选择电力设计这个行业的初心——不是为了无休止的加班和内卷，而是为了用专业的技术，点亮千家万户的灯火。
而现在，他终于明白，在点亮那些灯火之前，他必须先点亮自己的生活。