陆飞唾沫横飞地嚷嚷着升职时，悦悦指尖无意识绞着衣角，布料被捻出细密的褶子。她飞快瞥了眼靖夫人——伯母下颌线绷得像根拉紧的弦，握着茶杯的指节泛着淡青；又瞄了瞄靖欢，弟弟攥着棒球棍的手背上青筋突突跳，指节已泛白。三人眼神在空中撞了一下，都从彼此眼里看到了了然——这谎编得也太糙了，连窗台上那盆绿萝都似有若无地晃了晃，像在嘲笑。君爷几人嘴角那抹若有似无的笑更明显了，像蒙着层薄冰的湖面，冰下暗流涌动，明摆着这哪是什么飞黄腾达，分明是早布好的局。
“欢儿，你过来。”风波刚平，君爷便板起脸，冲弟弟扬了扬下巴。他袖口挽着，露出的小臂肌肉线条绷紧，语气里的沉郁压得空气都重了几分。
靖欢耷拉着脑袋跟在后头，脚尖在地板上蹭出细碎的声响，鞋跟磨过瓷砖时带着点不情愿的滞涩，像只犯错的小狗。不用问也知道要挨训——刚才那股翻涌的火气差点冲垮理智，棒球棍都快被他捏变形了，若不是大哥及时喝止，真要闹出大事。
“这……”靖夫人望着屋里骤然平静的空气，指尖无意识敲着沙发扶手，木头上的纹路硌得指腹发麻。心里还突突跳着，像揣了只乱撞的麻雀，翅膀扑棱棱地扫着心尖。她转头问闻爷时，声音都带着点发颤的尾音，“这就没事了？”
闻爷对两个女人露出一抹意味深长的笑，眼尾的弧度像淬了光的刀片，看似温和却藏着锋刃。他抬手理了理衣襟，动作慢条斯理：“他这段时间，是绝对没法再来了。我和靖君都安排妥当了。”
这笑看得靖夫人后颈微微发紧，像有凉风扫过。她在心里暗叹：真是个笑里藏刀的主儿，半点不露痕迹，连眼角的细纹里都藏着算计。
悦悦却走神了，指尖在衣角上掐出浅浅的褶子，像在给心事打补丁——陆飞不来，可今美莲和陆母呢？那两人要是闹起来，怕是更难缠。今美莲的尖嗓子能掀翻屋顶，陆母撒泼的本事更是练得炉火纯青。
“今美莲会跟着他去部队驻地。”闻爷像是看穿了她的心思，语气平淡得像在说天气，却带着不容置疑的笃定。他们的安排向来密不透风，必须把这些搅事的人彻底清出视线，连点影子都不能留，就像掸掉衣服上的灰尘。
今美莲一走，陆母远在天边，就算想闹事，也够不着这边的边儿了。墙根下的青苔都比她们离得近。
麻烦虽解，可刚才的动静怕是被邻里听了去。靖夫人脸上泛起热意，像被夕阳烤着，转向跟在儿子身后的同事时，手忙脚乱地起身，客气得有些局促：“快请坐，我去给你们倒杯茶。”她的围裙还沾着点面粉，是刚才包饺子时蹭的。
“阿姨别客气，说起来，我和您其实不算陌生。”那同事推了推眼镜，镜片反射出细碎的光，像落了星子。声音温和得像春日融雪，顺着耳廓淌进心里，暖乎乎的。
靖夫人眯起眼仔细打量他，看着面生，像是新来的，可那斯文里藏着的熟稔劲儿又让她觉得有点眼熟。眉尖微蹙，像被什么东西轻轻揪着，一时想不起来。她抬手拍了拍额头，试图敲开记忆的门。
对方见她迟疑，忽然笑了，露出一口整齐的白牙，眼角弯起时带着点少年气，像把尘封的旧照片拂亮了：“干妈，您忘了？当年我来这儿，不小心崩掉颗扣子，还是您戴着顶针，坐在缝纫机前帮我补的呢。您说我那军装扣子金贵，得用双线缝才结实。”
“小赵？”靖夫人猛地拍了下手，声音都亮了，眼里的迷茫瞬间散开，像拨开了雾，“哎哟，多少年没见了！我记得你大学时寒暑假总来串门，每次都拎着袋新鲜的橘子，说是你妈在驻地摘的，酸中带甜，特别爽口！”
赵汀文望着屋里的陈设，指尖轻轻划过茶几边缘，木头上的纹路硌着指腹，像在触摸旧时光。眼底泛起些感慨，像落了层细碎的光：“后来分去别的部队，和靖君隔得远了，就来得少了。”他顿了顿，目光扫过墙上的老挂钟，钟摆左右摇晃，“没想到一晃这么多年，连钟摆的声音都没变，还是‘滴答滴答’，像在数日子。”
“现在是探亲回来？”靖夫人拉过把椅子塞给他，椅腿在地板上划出轻响，语气热络得像要烧开的水。
“不，干妈，小赵以后要跟我们做邻居了。”闻爷插话，指了指窗外那栋灰砖楼，楼墙爬着几株爬山虎，“房子都分在隔壁楼，连他妈妈都接过来了。以后您没事，刚好可以去串串门，陪赵伯母说说话，她俩准能聊到一块儿去。”
悦悦在一旁听着，手指无意识卷着窗帘边角，布料的纹理蹭着指尖。看着他们熟稔地聊着过去的事，像隔着层毛玻璃，明明听得真切，却融不进去。她悄悄退到窗边，看着楼下的树影晃啊晃，只觉得自己像个局外人，连插句话都怕唐突，像怕踩碎了地上的月光。
这时，赵汀文忽然转过头，目光落在她身上，带着点温和的探究，像在辨认一幅有些模糊的旧画，眼神里的暖意却没掺半点疏离。
“这是囡囡，靖君的妹妹。”闻爷适时开口，打破了这微妙的安静，像在湖面投下颗小石子。
悦悦一愣，手还停在窗帘上，指尖捏着块布料，正琢磨着该怎么打招呼才得体。赵汀文已微微颔首，笑意落在眼底，温和得像浸了水的棉絮，软乎乎的：“悦悦是吧？说起来，我和你渊源可不少。”
悦悦眨了眨眼，一脸茫然——向天发誓，她从没见过这个人。睫毛像两把小扇子，轻轻扇了扇，带着点困惑。
众人见她这模样都笑了，赵汀文拿起桌上的茶杯抿了口，热气模糊了镜片。他摘下眼镜，用袖口轻轻擦了擦，镜片后的眼睛清亮得很：“你哥是我大学同宿舍的，当年总跟我念叨你，说他妹妹像颗小太阳，笑起来能照亮半条街；你老公的姐姐阿静，是我中学六年的同班，我们还做过同桌呢，她总借我的橡皮，却总忘了还。”
悦悦惊得睁大了眼，嘴巴微张，半天没合上——这世界，也太小了吧？像块被揉皱的手帕，摊开一看，到处都是熟稔的纹路。
后来陆瑾回来，悦悦把赵汀文的事讲给他听，自动略过了陆飞来闹的插曲——反正那人已经被大哥彻底打发了，提起来徒增烦忧，像捡了块脏石头揣兜里。
“赵大哥？”陆瑾刚换好家居服，棉布衣服上还带着阳光的味道。听到这名字挑了挑眉，随即失笑出声，眼角的细纹都带着笑意，语气里满是意外，“他还真回来了？”
“怎么回事？”悦悦推了推他的胳膊，好奇得紧，连带着声音都拔高了些，像只追问答案的小雀。
“赵大哥很厉害。”陆瑾先给了句概括，见老婆竖着耳朵，眼里闪着好奇的光，像两颗亮晶晶的星子。他拉着她在沙发上坐下，自己也挨着坐下，慢慢讲起往事，“他当年在我姐那学校，可是风云人物，次次考试都是第一，红榜榜首的位置像被他焊死了。高考状元的名头板上钉钉，军校提前批直接把他的档案调走了，连校长都笑着说‘这棵好苗子，早该去更广阔的地方’。”
他顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在回忆细节，又笑着补充：“说起来，我姐当年还是篮球队拉拉队的，每次训练都往球场跑，手里的花球摇得比谁都欢。赵大哥不仅是队里的三分球神射手，还是队长，球服号码是7号，我姐总说那数字跟他特别配，像天生就该印在他背上。临近比赛时，我姐忙到很晚，都是赵大哥骑着单车载她回家，车后座垫铺着块格子布，是赵伯母亲手缝的，洗得发白了还在用。”
这话让人忍不住想起那些青涩的画面——情窦初开的年纪，晚风卷着槐花香，单车铃铛轻响，少年背影挺拔，白衬衫被风吹得鼓起，少女裙摆扫过车座，心里藏着比蜜还甜的细碎心动，像揣了罐冒泡的汽水。
“我爸妈那时候可喜欢他了，我妈总说‘这孩子稳重，说话办事都透着股靠谱劲儿’，但我爸心里清楚，这事成不了。”陆瑾叹了口气，指尖停下动作，拿起桌上的苹果削着皮，果皮连成条没断，像条长长的回忆。
“为什么？”
“你想啊，赵大哥那么出众，学校里喜欢他的女生能少吗？下课铃一响，他桌肚里准塞满了情书。可他一个都没谈，笔记本扉页上写着‘学业未成，不谈情爱’，钢笔字力透纸背，像刻在石头上的誓言。”陆瑾把削好的苹果递她，“男人能等，女人的青春却耗不起。阿静当年等不起，现在……更不必说了。”
如今赵汀文事业有成回来了，陆静却已离婚，带着个几岁的孩子，日子过得不算轻松，像被雨打湿的蛛网，勉强维持着形状。
人生这回事，真是让人唏嘘。
赵汀文回来的消息，陆静起初并不知道。即便后来从别处听说，她也没打算联系——有些过去，尘封着最好，掀开了只会落一身灰，呛得人睁不开眼。直到中学同学打来电话，她才不得不面对。
“陆静！你还记得赵汀文吗？咱们学校当年的状元！”同学在电话那头咋咋呼呼，背景音里还有麻将牌碰撞的脆响，哗啦哗啦的。
陆静握着听筒的手猛地收紧，指节泛白，指腹都陷进了塑料机身的纹路里。思绪像断了线的风筝，一下飘回了遥远的过去，连呼吸都带着点发涩的滞重，像吞了口晒干的陈皮。
安静的回家路，夜晚的风拂过树丫，沙沙作响，夏日的蝉鸣聒噪，却成了刻在青春里最清晰的背景音，一想起就觉得耳边嗡嗡的。
那时候，她扎着两条麻花辫，辫梢系着红绳，洗得有点褪色。她拘谨地跟在他身后，步子迈得小，总怕踩脏了他的白球鞋——那鞋干净得像落了层雪。
他推着自行车走在前头，肩膀宽阔得像能挡住风，个子有一米八，斜挎着个黑色挎包——那时候男生都背双肩包，只有他特立独行，却一点不突兀，反而显得格外清爽，像夏日里的一阵凉风。
成熟、稳重、成绩拔尖、篮球打得好。
他笑起来时，左边嘴角有个浅浅的梨涡，不笑时看不出来，一笑就像盛了蜜。对谁都客气，老师喜欢，家长也待见，连传达室的大爷见了他，都要多唠两句。
全校的女生，几乎没有不偷偷关注他的。甚至有外校的女生，天天守在学校门口，就为看他一眼，手里还攥着情书，纸都被捏皱了。
可没有谁能真正靠近他。陆静还记得，有次他送自己回家，快到巷口时，妈妈突然从门后窜出来，像只突然扑食的猫，拉着他的胳膊就问“是不是想和我们家阿静处对象”——那样的乘龙快婿，是妈妈梦寐以求的，哪管他们还是中学生，连早恋的边都没沾。
当时她窘得脸都红透了，从耳根一直蔓延到脖子，想找地缝钻进去。心里却又藏着点隐秘的期待，像揣了颗偷来的糖，甜得舌尖发颤。
“阿姨，对不起，完成学业前，我不打算考虑这些。”他的语气礼貌却坚定，眼神干净得没有一丝波澜，像秋日里的湖水，清可见底。
她至今记得妈妈当时的脸，青一阵白一阵，像被人扇了耳光。等他走远了，自行车的影子在路灯下拉得很长，妈妈才对着他的背影啐了一口：“有什么了不起？不就是孤儿寡母带大的！”
赵汀文的父亲早逝，是母亲一手拉扯大的。可谁不知道，他母亲是部队里有名的导弹专家，常年跟着科研队出海，连军委的人见了都要敬三分。也就妈妈这种吃不到葡萄说葡萄酸的，才敢这般诋毁，像只斗败的公鸡，只能在背后扑腾两下。
陆静从没见过赵母，却知道，即便没有妈妈那句话，自己和他之间，也隔着云泥之别。像隔着条宽宽的河，他在对岸，她在这边，望得见，却过不去。河面上的雾，这辈子都散不了。
“赵汀文可真说到做到，当年说没完成学业不结婚，现在果然还是单身！”同学在电话里感慨，声音里带着点惋惜，“可惜我已经结婚了，不然真想倒追一把，就算当不了他的人，闻闻他身上的墨水香也好啊。”
他是她们那代女生心里的梦，是永不褪色的白马王子。只要提起他，仿佛就能瞬间回到那个心跳漏拍的年纪，连空气都带着甜，像浸了蜜的。
“阿静，我们打算搞个中学同学会，你去请赵汀文好不好？”
陆静被这提议吓得一哆嗦，连连摆手，话筒都差点掉了：“我不行。”她的声音发紧，像被什么东西勒着。
“求求你了！”同学哀求道，“当年你在学校和他走得最近，我们都看见好多次他送你回家，车后座就你能坐呢，连他那宝贝自行车，除了你谁都碰不得。”
“那是因为天色晚，他是队长，顺路。”陆静解释，声音却有点虚，像被戳破了心事的气球，慢慢瘪下去——这理由，谁都心知肚明是托词。
赵汀文对她，从来保持着恰到好处的距离，和对其他女生没两样。是她自己，偷偷在心里加了太多戏，像把一粒沙当成了珍珠。
“阿静，你就不想见他吗？”
“不想。”陆静咬着牙说，舌尖却尝到一丝苦涩，像吞了口没熟的柿子，涩得舌根发麻——她在撒谎。
“你别嘴硬了！我这有老公的都想见，你这单身的还不想？就当大伙儿一起回忆青春，又不是出轨，怕什么？”
再推辞，反倒显得自己心虚。陆静只好含糊应着：“我试试吧……其实，我也不知道他住哪儿。”
人生就是这样，越是刻意想见，越见不到；越是没心思，反而可能撞见，打得人措手不及，像被突然泼了盆冷水，从头凉到脚。
那天，悦悦托她帮忙买点送人用的糖果，说隔天要去部队探亲。陆静便带着五岁的儿子，拎着大包小包的糖果，往悦悦家走。阳光透过树叶洒在糖纸，折射出细碎的光，像撒了把星星。儿子在身边蹦蹦跳跳，小皮鞋踩在地上“哒哒”响，嘴里不停喊着“舅妈”，她的心情却像被什么东西坠着，沉甸甸的，像揣了块湿棉花。
悦悦家与靖家对门。母子俩刚走到门口，就见悦悦在对面招手：“二姐，先过来喝杯茶吧。我屋里刚喷了消毒水，这会儿不好进。”
“舅妈！”小外甥欢呼着，挣脱她的手先冲进了靖家，像只快活的小鸟。陆静只好硬着头皮跟上，手心里沁出了点汗，把糖果袋的纸都浸湿了一小块。
一进门，陆静下意识抬头，目光扫过客厅，瞬间定格在沙发上那个戴眼镜的男人身上。起初只觉得陌生，可当对方转过头，听到动静望过来，浅浅一笑时，左边嘴角那个梨涡清晰可见，眼里的光儒雅清灵，像寒冬里的一汪清泉——纵使只是侧脸，也让她脑海中如遭雷击，与记忆里那个穿着白衬衫、骑着单车的身影完美重合。
她手里的糖果袋“哗啦”一声掉在地上，五颜六色的糖滚了一地，像撒了把碎星星，在地板上骨碌碌地转，像在嘲笑这场猝不及防的重逢。