夜色像一块浸了墨的粗布，沉沉压在镇中学的上空。教学楼三楼的教师办公室还亮着灯，白炽灯的光晕透过积着薄尘的玻璃，在水泥地上投下不规则的光斑，偶尔有飞蛾扑棱着翅膀撞上去，发出细微的声响。
张嘉豪蹲在地上，指尖捏着一片撕得参差不齐的笔记纸，纸张边缘还带着褶皱和撕裂的毛边。拼凑在办公桌上的碎片像一幅残缺的拼图，最关键的数学错题本核心部分和英语作文模板被撕得最碎，有些纸片甚至只有指甲盖大小，上面的钢笔字迹被揉得模糊不清。距离中考只剩三天，这是他熬夜整理了大半个月的精华，从历次模拟考的错题到预测的高频考点，如今却成了一堆废纸。
“嘉豪，别慌！” 陈雪蹲在他身边，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她手里拿着几片较大的碎片，试图对齐上面的公式，“你脑子里肯定记得大部分内容，我们帮你一起补！”
王虎站在一旁，攥紧了拳头，黝黑的脸上满是懊恼：“都怪我，下午去杂物间找扫帚的时候，就该多留意一下，说不定能当场抓住那个撕笔记的人！” 他中午亲眼看到林薇薇鬼鬼祟祟地往杂物间去，当时只当她是躲着偷懒，没多想，现在想来，那时候笔记就已经遭了毒手。
李伟也急得团团转，手里拿着自己的笔记本，翻得哗哗响：“我的笔记虽然没你的详细，但物理的几个重点实验步骤我都抄下来了，要不先给你用？”
张嘉豪深吸一口气，压下心底的焦灼。事已至此，抱怨和自责没用，当务之急是把笔记补回来。他直起身，目光扫过眼前的三个好友，眼神重新变得坚定：“好，我们分工合作！”
他从抽屉里拿出一沓崭新的方格笔记本，是之前文具店老板送的广告报酬，纸质厚实，还带着淡淡的油墨香。“陈雪，你英语最好，负责补英语的作文模板、高频句型和易错单词，尤其是我之前整理的图表作文框架，一定要写全。”
“王虎，数学的函数、几何证明题的辅助线做法和错题思路，你跟着我记了不少，我们一起回忆，你负责抄写步骤，我来核对关键点。”
“李伟，物理的公式推导、实验器材和操作注意事项，你照着你的笔记补充，重点标出来，我们后续再统一梳理。”
分配完任务，四人立刻行动起来。教师办公室的木质办公桌上摆满了笔记本和中性笔，晨光按动款的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，在寂静的夜晚格外清晰。
王建军不知道从哪儿得到了消息，骑着自行车赶了过来，车筐里装着几个保温饭盒，还有一个铁皮热水瓶。他轻轻推开门，看到四个孩子趴在桌上奋笔疾书的样子，心里既心疼又欣慰。“嘉豪，你们先歇会儿，吃点东西再写。” 他把饭盒放在桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的鸡蛋面，还卧着两个荷包蛋，“你妈特意煮的，说熬夜费脑子，得补补。”
张嘉豪抬头看了一眼舅舅，眼眶有点发热。重生以来，舅舅一直是他最坚实的后盾，印刷厂的事帮他打理得井井有条，现在又这么关心他的学业。“舅舅，你先回去吧，我们写完就休息。” 他拿起筷子，快速扒了几口面，又立刻投入到补写中。
王建军没多停留，把热水瓶灌满热水，又从口袋里掏出几节电池放在桌上：“台灯要是没电了就换，我在楼下守着，有事喊我。” 他知道孩子们现在争分夺秒，不想打扰他们。
夜越来越深，外面的虫鸣声渐渐稀疏。突然，办公室的灯闪了几下，啪地一声灭了 —— 停电了。
“完了！” 李伟低呼一声，语气里满是焦急。
陈雪下意识地摸出抽屉里的蜡烛，那是之前准备应付突发情况的，她划亮火柴，橘黄色的火焰跳动起来，照亮了小小的一方桌面。“别慌，有蜡烛！”
烛光摇曳，将四人的影子拉得长长的，投射在斑驳的墙壁上。张嘉豪借着烛光，继续回忆错题本上的内容：“王虎，二次函数的顶点式应用，记得那道关于利润的应用题吗？关键是找到自变量的取值范围，还有对称轴的位置，我当时标了红色五角星，你一定要写清楚。”
王虎点点头，笔尖在纸上快速移动，虽然字迹有些潦草，但每一个步骤都写得很认真。他以前是出了名的学渣，自从加入 JY 小组，跟着张嘉豪学习，不仅成绩突飞猛进，更找到了学习的乐趣，现在能帮上忙，他比谁都积极。
陈雪的字迹娟秀工整，她把英语作文模板分了八大类，每一类都附上了常用句型和替换词汇，还在旁边用括号标注了易错点。“嘉豪，你之前说图表作文要注意数据对比，我把常用的比较级和最高级词汇都列出来了，还有表示上升下降的短语，应该够全面了。”
李伟拿着自己的笔记，一边对照一边补充，遇到不确定的地方就及时问张嘉豪。“嘉豪，这个串联电路的电阻计算，是不是还要考虑温度对电阻的影响？你之前好像提过一句。”
“对，” 张嘉豪立刻回应，“不过中考大概率不会考得这么深，简单提一句就行，重点还是串联和并联的电阻公式应用。”
烛光下，四人各司其职，偶尔低声交流，气氛紧张却有序。蜡烛烧得很快，蜡油滴在桌面上，凝固成一个个小小的疙瘩。张嘉豪时不时搓搓僵硬的手指，长时间握笔让他的指关节有些酸痛，但想到三天后的中考，想到不能让林薇薇的阴谋得逞，他就又充满了力气。
不知过了多久，窗外泛起了鱼肚白，天快亮了。张嘉豪放下笔，长长地舒了一口气。桌上的笔记本已经写满了三大本，虽然是简化版，但核心考点、错题思路、解题技巧都一应俱全，足够应对中考了。
“终于写完了！” 王虎伸了个懒腰，胳膊肘不小心碰到了蜡烛，烛火晃了晃，差点熄灭。
陈雪揉了揉眼睛，眼底带着淡淡的青黑，但脸上却满是笑意：“太好了，这样就不用担心影响考试了。”
李伟拿起笔记本翻了翻，忍不住赞叹：“嘉豪，你也太厉害了，这么多内容都能记住，简直是过目不忘啊！”
张嘉豪笑了笑，其实哪里是过目不忘，这些知识点他已经反复琢磨了无数遍，早就刻在了脑子里。他把三本笔记整理好，放在书包里：“辛苦大家了，等中考结束，我请大家吃冰棒，随便选！”
就在这时，王虎突然想起了什么，脸色一沉：“对了，嘉豪，我刚才下楼给舅舅说停电的事，看到林薇薇和两个校外的人在操场角落说话，那些人看着不像好人，还提到了‘中考当天’‘拦着他’之类的话，会不会是想对你不利？”
张嘉豪的眼神瞬间冷了下来。林薇薇果然不死心，笔记被破坏了，竟然想在中考当天动手脚。他握紧了拳头，心里已经有了应对之策。
陈雪和李伟也慌了：“那怎么办？要不要告诉老师？”
张嘉豪摇了摇头，现在没有证据，就算告诉老师，林薇薇也只会矢口否认。“不用，” 他语气坚定，“我们提前做好准备，不会让她得逞的。”
窗外的天色越来越亮，晨曦透过窗户照进来，驱散了夜晚的阴霾。张嘉豪看着手中的笔记，又看了看身边的好友，心中充满了底气。不管林薇薇耍什么花招，他都有信心应对。
中考的战鼓即将敲响，而一场新的危机，也在悄然逼近。