晚自习的下课铃踩着白炽灯的光晕响起时，张嘉豪正帮李伟整理物理错题本。教室后排的吊扇还在慢悠悠转着，扬起满室混合着墨水味和粉笔灰的气息，陈雪抱着一摞公益学习手册走过来，指尖轻轻碰了碰他的胳膊：“嘉豪，这些要送到传达室吗？我跟你一起去。”
张嘉豪抬头时，正撞见她额前碎发被风吹起的模样，路灯的光透过窗户落在她脸上，晕出一层柔和的轮廓。“不用特意跑一趟，我自己去就行。” 他伸手想接手册，却被陈雪侧身躲开：“反正我也想透透气，晚自习坐太久了。”
李伟在旁边挤了挤眼睛，用胳膊肘撞了撞张嘉豪的腰：“去吧去吧，我这儿自己能搞定，正好给你们留个‘讨论学习’的机会。” 周围几个 JY 小组成员立刻起哄，陈雪的脸颊瞬间染上红晕，攥着手册的手指微微收紧，转身往教室门口走：“我在楼下等你。”
张嘉豪快步跟上，穿过喧闹的走廊时，耳边还能听到同学们讨论创业大赛的声音。自从拿下决赛一等奖后，“校园生活服务平台” 的线下推广越来越顺利，陈雪设计的用户调研问卷收集到了两百多份有效反馈，李伟跑遍了各个班级贴推广海报，连邻班的同学都知道高一（1）班有个能把网站做得风生水起的张嘉豪。
走出教学楼，晚风带着夏末的凉意扑面而来。校园里的路灯是老式的白炽灯，昏黄的光线在煤渣跑道上投下长长的影子，远处的沙池里还留着白天体育课的痕迹，几个篮球被随意丢在角落，沾着些许沙粒。陈雪从书包里掏出一个银色的随身听，按下播放键，舒缓的旋律顺着耳机线流淌出来 —— 是孙燕姿的《约定》，磁带的音质带着些许沙哑，却恰好契合了此刻安静的氛围。
“没想到你也喜欢这首歌。” 张嘉豪走在她身边，脚步刻意放慢，和她保持着不远不近的距离。煤渣跑道被踩得咯吱作响，偶尔有晚归的同学骑着自行车经过，车铃叮当作响，划破夜色。
陈雪摘下一只耳机递给他，指尖不经意间碰到他的手背，像被火星烫到似的缩了回去。“初中的时候听同桌的磁带，觉得这首歌特别好听，就自己攒钱买了一盘。” 她低头看着脚下的跑道，声音轻轻的，“那时候总觉得中考特别遥远，没想到现在都已经坐在高中教室里了。”
张嘉豪戴上耳机，熟悉的旋律在耳边响起，恍惚间仿佛回到了重生前的那个夏天。那时候他错过了太多，错过了陈雪的求助，错过了和好友并肩的机会，直到重生后，才一步步把遗憾慢慢弥补。“时间过得是挺快的，” 他轻声说，“不过还好，很多事情都来得及。”
陈雪转头看他，路灯的光映在她眼里，像盛着星星：“嘉豪，你还记得初中那次林薇薇造谣吗？我那时候特别害怕，觉得大家都会相信她的话，连我自己都差点怀疑是不是真的配不上 JY 小组。” 她顿了顿，嘴角扬起一抹浅浅的笑，“是你拿着成绩单站在讲台上，还有大家一起站出来支持我，那时候我就觉得，跟着你肯定不会错。”
张嘉豪的心猛地一暖。他一直记得那天班会课的场景，林薇薇怨毒的眼神，同学们惊讶的议论，还有陈雪红着眼眶却依旧挺直脊背的模样。那时候他就暗下决心，要守护好这个善良又坚韧的女孩，不让她再受一点委屈。“其实你一直都很优秀，” 他认真地说，“进步 20 多个名次，不是靠走后门就能做到的，是你自己足够努力。”
两人走到沙池边停下，陈雪弯腰捡起一粒光滑的沙子，在掌心轻轻摩挲着。“我以前总觉得自己很普通，成绩中等，性格也内向，不像你，不管是学习还是做网站、开印刷厂，都能做得那么好。” 她抬起头，眼神里带着一丝崇拜，“跟你在一起的时候，我总觉得自己也能变得更勇敢一点，更优秀一点。”
随身听里的歌曲刚好放到副歌部分，“我们说好就算分开一样做朋友，时间说我们从此不可能再问候”，旋律温柔却带着些许怅然。张嘉豪摘下耳机，看着陈雪认真的眼睛，喉结动了动：“陈雪，其实我……”
他想说的话没能说完，陈雪却突然从口袋里掏出一张折叠的纸条，递到他面前。纸条是粉色的，边缘贴着小小的樱花贴纸，还带着淡淡的香味，显然是精心准备过的。“这是我今天写的，” 她的声音有些发颤，脸颊红得更厉害了，“本来想等明天再给你的，现在觉得，还是当面说清楚比较好。”
张嘉豪接过纸条，指尖触到纸张的纹路，心里泛起一阵柔软。他小心翼翼地展开，上面是陈雪清秀的字迹，一笔一划都很工整：“张嘉豪，谢谢你一直保护我、支持我。初中的时候，你帮我洗清冤屈；封校的时候，你把资料传到网上让我能跟上复习；现在，你又带着我们做项目、参加比赛。跟你在一起的每一天，都很踏实。高中三年，我们一起加油好不好？”
月光洒在纸条上，那些字迹仿佛带着温度，一点点熨帖着张嘉豪的心房。重生以来，他一直忙着弥补遗憾、积累资本，忙着应对林薇薇、西装男、赵天宇这些人的刁难，却很少静下心来感受身边的温暖。直到此刻，看着陈雪眼里的期待与忐忑，他才突然意识到，有些约定，值得用一生去守护。
“好。” 他抬起头，对上陈雪的眼睛，语气坚定，“我们一起加油。”
陈雪的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星星，嘴角的笑容再也忍不住，蔓延到脸颊的每一个角落。“那我们…… 要不要定一个目标？” 她试探着说，“比如，一起考上京州大学？我听说那里的图书馆特别大，还有很多厉害的老师。”
“京州大学。” 张嘉豪在心里重复了一遍这个名字。那是他重生前没能触及的梦想，也是他这一世想要奋力抵达的彼岸。他看着陈雪期待的眼神，郑重地点了点头：“好，就考京州大学。我想读计算机和金融双专业，你呢？”
“我想读汉语言文学，” 陈雪眼睛亮晶晶的，开始憧憬未来，“听说京州大学的文学院特别好，我还想在那里的图书馆里读遍所有喜欢的书。” 她顿了顿，又补充道，“而且，京州是个很繁华的城市，到时候我们还能继续把网站和印刷厂做下去，说不定能发展得更好。”
张嘉豪忍不住笑了：“你想得还挺远。不过没关系，我们一步一步来，高中三年，一起努力，一定能考上的。”
两人沿着跑道慢慢走着，随身听里的磁带还在循环播放着《约定》，晚风把歌声吹得很远。陈雪偶尔会说起初中时的趣事，说王虎第一次做对数学压轴题时的激动，说李伟偷偷把零食分给大家的样子，说 JY 小组成员一起在公共电话亭排队答疑的夜晚。张嘉豪安静地听着，时不时回应几句，那些共同经历的时光，在夜色里变得格外清晰。
走到教学楼门口时，陈雪停下脚步，把随身听关掉，磁带小心翼翼地收进书包里。“时间不早了，我该回宿舍了。” 她抬头看着张嘉豪，眼神里带着不舍，“明天早上，我们一起去食堂吃早饭吧？我听说食堂的豆浆特别好喝。”
“好，我叫上李伟一起。” 张嘉豪点点头，看着她转身走进女生宿舍楼的背影，手里还攥着那张带着香味的纸条。晚风拂过，带来远处操场的喧闹声，他低头看着纸条上的字迹，嘴角不自觉地扬起笑容。
就在这时，操场东侧的树影里，一道身影正默默注视着这一切。赵天宇手里握着一台胶卷相机，刚刚按下快门的声音被晚风掩盖，他看着张嘉豪站在楼下的背影，嘴角勾起一抹阴狠的笑容。相机里的胶卷记录下了刚才两人并肩散步的画面，月光下的身影显得格外亲密。
“张嘉豪，陈雪……” 赵天宇低声呢喃着，指尖用力攥着相机，指节泛白，“你们以为这样就能安稳下去吗？等着瞧。”
他转身隐入树影深处，脚步轻快地离开了操场，只留下树影在月光下摇曳，像潜伏在暗处的毒蛇，等待着出击的时机。而教学楼门口的张嘉豪，还沉浸在刚才的约定里，丝毫没有察觉，一场新的危机正在悄然逼近。他小心翼翼地把纸条折好，放进贴身的口袋里，指尖感受到纸张的温度，心里充满了前所未有的坚定 —— 不管未来有多少困难，他都会守护好这份约定，守护好身边的人。