入秋的雨连着下了三天，集体企业办公室的玻璃窗上蒙着一层薄雾，覃允鹤捏着查完的账本推门进来时，裤脚沾了圈湿冷的泥点。风裹着雨丝从半开的窗缝钻进来，把桌上的报纸吹得簌簌响，油墨味混着潮湿的霉味飘进鼻腔——这地方总也晒不透，墙角的铁皮柜底积着圈暗褐色的水渍，连他常用的搪瓷杯，杯沿都凝着颗颗细小的水珠，摸上去凉津津的。
他把账本塞进抽屉，指尖触到冰凉的木头，才想起忘了关窗。伸手去推窗时，雨丝正好打在手背上，凉得他指尖一颤。窗外的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠斜斜地刺向铅灰色的天空，雨水顺着枝桠往下淌，在运销公司的站台上积成了一个个小水洼，倒映着灰蒙蒙的天。远处的煤仓被雨雾裹着，灰黑色的轮廓模糊不清，只有顶端的信号灯还亮着一点微弱的红光，像困在雾里的星，在雨幕中忽明忽暗。
覃允鹤靠在窗沿上，目光盯着站台尽头那截被雨水泡得发黑的铁轨。雨下得密了，水洼里的倒影被砸得支离破碎，恍惚间，他好像又看见老班长穿着深蓝色雨衣、扛着铁锹走在前面，雨水顺着老班长的帽檐往下滴，在煤灰里砸出一个个小黑点，踩上去咯吱作响。工友们的笑声混着雨声、煤块碰撞的“哐当”声，在空旷的站台上回荡，可风一吹，这些声音又散了——老班长去年退休回了老家，听说回去就种了半亩菜园，再也没穿过沾着煤灰的雨衣；曾经一起装煤的工友，有的去了南方打工，有的开了家小饭馆，只剩下这座煤仓，还在雨里沉默地立着，墙皮被雨水泡得斑驳脱落。
他掏出烟盒，摸了摸，里面的烟早就被潮气浸软了，捏起来软塌塌的没个形状。烦躁地把烟盒塞回口袋时，指腹碰到了口袋里皱巴巴的报纸，那是早上从传达室拿的，头版用黑体字印着“全国银根持续紧缩，多地企业面临资金压力”，字迹被潮气浸得有些发虚。他想起总经理刚到北服公司的那个秋天，那天没有雨，阳光特别好，总经理穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，站在会议室的讲台上，手里攥着公司的发展规划图，声音洪亮地说要“三年内实现营收翻倍”。当时窗外的梧桐叶正黄，阳光透过叶子洒在规划图上，连那些冰冷的数字都好像闪着光。可现在呢？不过两年多，公司就成了这副模样——六个新项目像六个烂摊子，开业时挂的红彩旗早就被风吹破了，现在还耷拉在空荡荡的门面房上，被雨水泡得褪成了浅粉色，软塌塌地贴在墙面上。
雨又大了些，打在玻璃窗上发出“噼啪”的声响，像是无数根细针在敲打着玻璃。覃允鹤裹了裹身上的外套，想起上次谏言的事。那天也是个雨天，他拿着写好的建议去找总经理，办公室里的空调开得很足，暖风吹得人犯困，与窗外的湿冷形成鲜明对比。总经理坐在宽大的办公桌后，手里端着杯热气腾腾的龙井，茶叶在水里浮浮沉沉，听完他的话，眉头一下子就皱了起来，指尖敲着桌面说他“思想保守，跟不上形势”。后来，就因为那两句无心的话，他被调到了这个闲职。“常在河边走，就是不湿鞋”，他不过是想提醒大家，在煤炭滞销的年月里，做事要谨慎些；“给公家干活，为什么要这样呢”，他也只是心疼，那批3850大卡的煤，明明只差150大卡就符合合同要求，却被工商局说成“掺假”，他攥着检测报告在工商局门口等了三小时，反复解释煤质差异的原因，跑了无数趟才把事情说清，可最后换来的，却是这样的评价。
他低头看着窗台上的雨水，水顺着窗台的凹槽往下流，在地面上积成了一小滩，倒映着他沉郁的脸。恍惚间，他好像又看见老领导找他时的模样——老领导穿着洗得发白的蓝色工作服，袖口磨得起了毛边，手里攥着煤矿的报表，指节因为用力而泛白，眼里满是焦急：“允鹤，这一万吨煤要是销不出去，矿上的工人这个月的工资都发不出来了。”他当时拍着胸脯说“您放心”，后来硬是跑遍了周边三个城市，联系了五家贸易商，才把煤全部销出去，可现在想起这些，心里却像被雨水泡过一样，又沉又闷。他还想起去年公司的经济形势分析会，财务科长拿着报表，声音发颤地说年底有270万元的缺口时，他和老徐躲在办公室里商量，把之前合作项目里藏着的200万利润拿出来补缺口；可听完领导人那句“没必要为公家这么拼命”，他气极了，硬是没交一分钱。后来听说公司没完成考核指标，大家都没拿到年终奖，有的老工友过年连给孩子买新衣服的钱都凑不齐时，他又后悔了——那些钱，本来能让老同事们过个好年的，是他的意气用事，耽误了大家。
风裹着雨丝吹进来，带着股刺骨的凉，覃允鹤打了个寒颤。突然想起自己的人脉——老领导在煤矿系统里认识不少人，之前帮他销煤的贸易商也还保持着联系，要是办个贸易公司，说不定能帮集体企业办公室打开局面。可念头刚冒出来，他又犯了愁：集体办本身就不宽裕，启动资金怕是凑不齐，而且这年头政策多变，民营企业搞贸易还得跑不少审批手续。但转而一想，总比天天守着闲职发呆强，哪怕难一点，能为公司做点实事也值。这个念头一坚定，他心里好像亮了些，就像雨雾里突然透出了一点光。他站直身子，伸手把窗户关好，雨水被挡在窗外，办公室里的安静又回来了，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声响。他走到办公桌前，拿出一张稿纸，开始在上面写贸易公司的初步想法——先联系老领导，看看煤矿有没有滞销的物资；再找之前的贸易商，谈谈合作的可能性；至于资金，或许可以跟主任申请从集体办的结余里挪一点，再找相熟的商户周转些，总能想出办法。
窗外的雨还在下，可覃允鹤的心里却渐渐暖了起来。他看着纸上的字迹，虽然有些潦草，却一笔一划都透着希望，笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。他想起明天要找主任谈谈，心里竟有了些期待——或许，这个贸易公司，能让他重新为公司做点实事，也能让他自己，不再像现在这样，天天对着报纸和茶杯发呆，消磨时光。
不知不觉，天快黑了。又到了下班的时候，坐办公室就这样，到了点就开始收拾东西，忙这最后一小会儿。覃允鹤把稿纸叠好放进抽屉，锁上，拿起搪瓷杯往门口走。路过窗户时，他又看了一眼外面的煤仓——雨雾好像散了些，煤仓顶端的信号灯更亮了些，在暮色里透着暖意。他笑了笑，推开门走进雨里，脚步比来时轻快了不少。雨还在下，可他却觉得，这场雨，好像快要停了。他打定主意，明天一上班就找主任谈谈，办一个贸易公司，彻底让集体办火起来，也让自己的日子重新焕起生机。