北大井服务公司的巷道口，老槐树叶子蔫头耷脑地垂着，连风掠过都带不起半点生机，就像职工们近来沉郁的心情，压得人喘不过气。
上层领导工作调动本是常规操作，可到这基层地界，却像石子投进湖面，激起满池猜测，流言也如潮湿巷道的霉斑，悄悄爬满人心。
前任总经理在任时，没能带领公司突破瓶颈，日子陷在“不死不活”的僵局里。
职工工资隔三差五拖欠，大家给孩子交学费、给老人抓药的钱都没准头，心里憋着火，吐槽声就没断过。
井下的风筒破了好几个窟窿，煤尘顺着缝隙往外冒，吸进肺里又干又痒，就像那些没处发泄的怨气，在胸腔里打转。
这天正午，日头毒辣得能把地面烤出裂纹，食堂门口的水泥地烫得人不敢多站。
空气里飘着饭菜余温与煤尘混合的味道，闷得人胸口发紧。
换完衣服的职工们端着掉瓷的搪瓷碗，聚在老梧桐树下躲阴凉，树叶投下的阴影稀稀拉拉，挡不住刺眼的阳光。
闲聊声、碗筷碰撞声嗡嗡作响，却没几个人真能笑出来，每个人脸上都带着掩不住的愁容。
直到李本兴的声音像淬了火的钢铲“哐当”砸进人群，场子瞬间静了半截。
“十万元！同志们！不是十块、一百块！”李本兴一只脚踩在食堂台阶的裂缝里，鞋帮沾着黑黢黢的煤泥——那是在花卉仓库打理花草时蹭上的，洗了好几遍都没洗掉；另一只手攥着皱巴巴的白面馒头，唾沫星子随话音溅落，又被热气快速烘干。“上个月开工资，多少人家等钱给孩子交学费、给老人买药？王老三媳妇还跟我哭，孩子校服钱拖了半个月没交，在学校都抬不起头！可前总经理眼睛都不眨，就把十万元给了外面的承包队拆洗煤楼！那钱，是咱们一镐一镐从地下刨出来的啊！”
他盯着食堂墙面上斑驳的墙皮，像是能透过那层灰，看到前总经理花钱时的漫不经心，心里的火气“噌”地就冒了上来。
烧锅炉的老张立刻应和，把搪瓷碗“墩”在石桌上，声响清脆得吓人，碗里剩下的稀粥都溅了出来：“本兴说得对！那洗煤楼根本不能拆！它是日本侵华战争时建的，砖缝里都嵌着咱们先辈的血泪，是实打实的罪证啊！”
老张越说越激动，胸口剧烈起伏，指着公司深处的方向，声音都发颤：“解放后，它又跟着咱们国家干了几十年，多少优质煤从这里洗出来，支援新中国的炼钢事业，为国家建设立过功！这是有历史、有贡献的老物件，该好好保护起来当见证，他倒好，说拆就拆，还找外面的承包队花十万块拆！”
老张说着，指了指自己头上那顶掉了漆、带子都快磨断的安全帽，眼里满是委屈和愤怒：“咱们下井时，连个新安全帽都舍不得换，他倒大方！这不是拿咱们的血汗钱打水漂吗？”
“真的假的？”人群里，刚下井回来的小吴惊得筷子掉在地上，指尖发抖。
他弯腰去捡时，露出脖子上被煤尘染黑的印子，声音越来越小：“咱们下井刨煤，汗珠子摔八瓣，有时候还得冒着危险，挣的钱就这么白白给外人花了？我妈还等着我发工资去看腿呢，这都拖了快俩月了……”
他的声音最后几不可闻，眼眶却悄悄红了。
周围的职工们看着他，心里都不是滋味，像是有什么东西堵着，又闷又疼。
“我在北大井待了二十年，啥时候说过瞎话？”李本兴指着食堂墙上“艰苦奋斗、共创未来”的红漆标语。
标语上的红漆掉了不少，露出底下的灰墙，像极了公司如今的处境。“公司去年就欠产，掘进机坏了没钱修，咱们靠人工多干两小时，累得腰都直不起来；风筒破了舍不得换，煤尘呛得人咳嗽，晚上躺床上都咳得睡不着！可他不想着跑项目、找销路给公司谋活路，倒先把钱花在没必要的外包拆楼上，这不是作孽吗？”
风从食堂门口吹过，带着锅炉房飘来的煤烟味，呛得人直咳嗽。
李本兴咳了几声，声音却更坚定——他知道，今天必须把大家的心里话都说出来。
人群彻底炸锅了。
有人拍腿怒骂，震得旁边的石凳都跟着晃；有人低头叹气，双手插进满是煤尘的头发里，一副愁眉不展的模样；有人手抖着点不着烟，打火机打了好几次才冒出火苗，烟丝烧得飞快，却没抽几口。
李本兴看着眼前的工友们：掘进工老周满脸煤尘，连眼角的皱纹里都嵌着黑灰，那是常年下井留下的痕迹；维修工老赵手有厚茧，指关节粗大，那是常年拧螺丝、修机器磨出来的；刚毕业的小周眼里满是期盼，却又带着迷茫，他本来以为进了公司能安稳过日子，没想到却是这样的光景。
李本兴心里又酸又胀，像是被什么东西揪着，他深吸一口气，煤尘呛得他剧烈咳嗽，咳得腰都弯了，可声音却更有力：“咱们北大井人靠力气吃饭、凭良心做人，不怕下井苦、不怕挣钱少，就怕血汗钱被当儿戏，过好日子的希望被扔了！咱们不能就这么认了！”
采区老王闷声发问，他头发半白，脸上的皱纹深刻得像公司的巷道，说话时声音有些沙哑：“咱们就是普通工人，人微言轻，说了也不算数，说了又有啥用？”
他叹了口气，眼神里满是无奈，在公司待了一辈子，他见过太多这样的事，早已没了当初的锐气。
“怎么不算数？”李本兴走向老王，脚步坚定。
路过老梧桐树时，一片枯叶落在他肩上，他随手拂掉：“三年前咱们要求换井下照明灯，公司一开始不同意，说没钱，后来二十多个工人一起找工会、找安监部门，天天去说，最后不还是换了新灯？咱们齐心，就没有办不成的事！”
他看着老王，又扫过在场的每一个人，眼神里满是鼓励：“新领导要来了，听说是南边大公司调过来的，懂技术懂管理，还盘活过快倒闭的企业。咱们不能光吐槽，得把难处、前领导的事说清楚，把想让公司好起来的想法提上去！让领导知道，北大井人不好糊弄，咱们想好好干活、让公司活下去、让日子过好！”
梧桐树上蝉鸣响亮，却不显得聒噪，反而像是在为李本兴的话鼓劲。
阳光透过叶缝在他脸上投下斑驳光影，脸上的煤尘在光影里忽明忽暗，却遮不住眼里的光芒。
人群里的议论仍在继续，没人提“上访”“联名信”，但想让公司好起来、日子有盼头的心思，却像老梧桐的根，深深扎在每个人心里。
食堂门口的“艰苦奋斗”标语，红漆虽剥落，却如职工们的信念般从未褪色。
风带着煤味吹来，裹着辛苦、坚持与盼头，吹过每个人的衣角，为这群期待改变的北大井人无声加油。
远处的井口旁，几盏信号灯亮着，像是在黑暗中指引方向，也像是在告诉大家，只要不放弃，总有变好的一天。
可他们没想到，这番在食堂门口的激昂倾诉，竟被躲在老槐树后的一道黑影偷偷听了去。
那人攥着衣角，眼神闪烁，等人群散去，便急匆匆往公司外走，嘴里还念念有词：“好你个李本兴，敢带头挑事……这状，我得赶紧告到新领导那里。”