何大炮在那冰冷彻骨、弥漫着历史铁锈和死亡气息的旧观察哨里，捱过了人生中最漫长的一夜。
风雨敲打着空荡的观察窗，发出呜咽般的声响。黑暗中，每一丝异响都被无限放大——也许是老鼠啃噬朽木的窸窣，也许是风吹过缝隙的尖啸，但在他听来，都仿佛夹杂着昔日亡魂的低语。他紧抱着那支老枪，背靠着冰冷潮湿的混凝土墙壁，不敢真正睡去，只能睁着眼，在无边的黑暗与想象中煎熬，直到天际泛起一丝微弱的灰白。
雨停了，天终于亮了。
他几乎是踉跄着爬出那个令人窒息的工事，贪婪地呼吸着雨后清冽潮湿的空气，仿佛要将肺里积攒了一夜的霉腐气全部置换出去。晨光刺破云层，照亮了山峦。他急切地四处张望，极力辨认着来时的方向。远山的轮廓、熟悉的树冠、甚至极远处若隐若现的屯子屋顶……方向终于明确了！一股劫后余生的狂喜涌上心头。
然而，就在他准备下山的时候，目光无意间扫过昨天来时经过的那片山谷。他的动作猛地僵住了。
在那片郁郁葱葱的林地上空，持续萦绕、盘桓着一股诡异的、淡淡的黄色烟气。那烟气不像寻常的晨雾，颜色更深，更显浑浊，如同有生命一般，随着山风的吹拂，忽左忽右地扭动、飘散，却又始终凝聚在那一片区域，不曾彻底消失。
何大炮的瞳孔骤然收缩。
他猛地想起，昨天下午，正是在他接近那片区域之后，脑袋就开始发懵、发沉，最终像鬼打墙一样迷失了方向！
难道……难道屯子里的传言并非全是愚昧？那根本不是什么山神爷发怒的“怒气”，而是某种更具体、更邪门的东西？是这片被战争玷污过的土地自身散发出的毒气？或是地下还有什么战争遗留下来的邪恶玩意儿在作祟？
一阵强烈的后怕如同冰水般浇遍全身，让他汗毛倒竖。所有的勇气和倔强在这一刻荡然无存。他对这片大山的熟悉和掌控感被彻底击碎，取而代之的是一种源自未知的、最深切的恐惧。
他再也顾不上膝盖的疼痛和老猎人的体面，几乎是连滚带爬，手脚并用地逃离了这个可怕的山头，沿着确认的方向，狼狈不堪地冲下山去。一路上，他不敢回头，总觉得那股黄色的烟气，以及那座混凝土工事里冰冷的眼睛，还在背后死死盯着他。
自那天起，曾经名震牛角山的猎王何大炮，就彻底封了枪，再也不敢踏足牛角山深处半步。那次的经历，成了他绝口不愿多提的噩梦。
……
此刻，在自家暖和却略显昏暗的土屋里，何大炮终于对着眼前的干儿子熊哥和神色平静的林墨，断断续续、心有余悸地讲完了这段尘封的遭遇。他的声音时而低沉，时而激动，枯瘦的手指甚至因为回忆的恐惧而微微颤抖。
说完，他长长吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担，浑浊的老眼紧紧盯着面前两个后生的反应。
熊哥听得眼睛发亮，非但没有丝毫惧意，反而因为干爹这段传奇般的经历和那个神秘的军哨所，脸上充满了跃跃欲试的好奇与无畏。林墨则一如既往，眼神清亮而平静，像是在听一个故事，又像是在冷静地分析着每一个细节，那目光里只有思索，没有恐惧。
看到他们这般反应，尤其是林墨那沉静如水的样子，何大炮悬着的心好像才慢慢放回了肚子里。他沉默了片刻，然后颤巍巍地站起身，走到炕梢那个巨大的旧木箱前，摸索了许久，最终郑重地捧出了那支用油布包裹得严严实实的老枪。
他一层层揭开油布，动作缓慢而充满敬意。里面的猎枪终于显露出来——枪托因为长年的摩挲变得温润暗红，金属部件虽然旧，却保养得极好，泛着幽蓝的冷光。这是一条真正的老枪，承载着他一生的荣耀与恐惧。
“这枪，”老汉的声音沙哑却异常郑重，“跟了老子一辈子，上山下岭，从没卡过壳，从没出过半点差错！指东不打西，说打耳朵就绝不碰眼眉！现在，老子把它交给你了！”
他将沉甸甸的猎枪，递向熊哥。
熊哥脸色一肃，没有丝毫怠慢，噗通一声双膝跪地，规规矩矩地给何大炮磕了三个响头，然后才伸出双手，无比郑重地接过了这支承载着干爹一生心血和嘱托的猎枪。何大炮又转身从一个铁盒里拿出保存完好的三十多发子弹，一并交给了熊哥。
“你既然认了老子当干爹，”何大炮盯着熊哥，语气陡然严厉起来，“就不准死在老子头里！听见没？给老子全须全尾地滚回来！”
“哎！干爹！我记下了！”熊哥重重答应，抱着枪，激动得满脸放光。
这支枪比起林墨那支崭新的双管猎枪，确实显得落后了许多。它是单管设计，每次只能装填一发子弹，射击后需要手动退出灼热的弹壳，才能重新装填。在火力的持续性和使用的便捷性上，和林墨那支可以自动退壳、迅速填弹持续射击的“大杀器”比起来，确实“差点意思”。
何大炮似乎还不放心，他看向两人，尤其是看向林墨，压低声音补充道：“但是，有一点，你们俩都给老子记住了！”
他顿了顿，脸上再次浮现出那种心有余悸的神色：“看林小子前两次打回来的东西，狼群、野猪……这些玩意儿确实已经漫到牛角山的外围了。回头，说不准真能漫到咱屯子边上祸害人。”
“打它们，是保家护院，是活命，不会遭什么天谴！”老汉的语气很肯定，像是在说服自己，又像是在告诫他们，“只是……听老子一句话，外面要是能打到玩意儿，就他妈没必要往那山尖尖里头去！说实话……”
他的声音压得更低，仿佛怕被什么看不见的东西听去：“那里面……是真的邪乎！不光是那黄烟，那整个地方，都透着一股说不出的邪性！跟我跑山半辈子见过的任何地方都不一样！”
熊哥抱着新得的宝贝猎枪，连连点头，也不知听进去多少。林墨则目光微微闪烁，望着窗外远山的方向，若有所思。
何大炮看着两个年轻后生，一个无畏，一个沉静，心中百感交集。他知道，山，就在那里。而年轻人，注定是要进山的。他能做的，只有交出陪伴自己一生的老友，再加上这份沉重而恳切的警告。