苏晚晴那份清单,像块烧红的铁,烙在叶帆心头。空气里弥漫着硝烟味——来自王强阴鸷的窥伺,更来自两家网吧干涸的血管。每一秒,都是与破产倒计时的赛跑。
“工商所、文化口、消防队……妈的,比打副本还累!”叶帆跨上那辆除了铃铛不响、全身都在呻吟的破二八,冲进蒸笼般的午后。三天,他像个陀螺在这些衙门里打转。
“同志,变更材料还差一份房产证明复印件。”工商窗口后的女人头也不抬,指甲敲着桌面。
“复印件?”叶帆翻遍弄堂犄角旮旯,终于从床底铁盒里摸出张泛黄的纸,“您看,原件在这,能……”
“复印件!窗口须知写着呢!”女人不耐烦地挥手。
“成!这就去!”叶帆咬牙冲出,汗水浸透的廉价t恤贴在背上,像层湿冷的壳。复印店里,他捏着最后几个带着玩家体温的硬币,听着机器嗡鸣,眼神像饿狼盯着猎物。
下午,他又杀回工商所,在闷热如蒸锅的走廊里等了足足三小时。窗口换了人。
“章呢?文化那边备案章没盖齐。”新来的小伙子推了推眼镜。
“不可能!我按系统……按流程走的!”叶帆差点脱口而出“系统扫描”,硬生生咽下。他瞥见对方胸牌:“赵……赵老师?您看这时间,文化局快下班了,能不能……”
“流程就是流程。”小赵不为所动。
叶帆深吸口气,压低声音,带着点破釜沉舟的恳切:“赵老师,不瞒您说,就靠这执照救命了。弄堂口那两家破网吧,几十号人等着吃饭呢。您帮帮忙,指点条明路,我叶帆记您一辈子!”
小赵抬眼看了看他汗涔涔的脸和磨破边的鞋,又看了看那份被汗水浸得有些发皱的材料,沉默几秒,拿起电话:“喂?文化局老张吗?我工商小赵。有个急件,叶帆的,你那边……对,他马上到!谢了!”
【支出:现金≈500元(各类手续费、复印费)。当前现金:≈0元。】系统冰冷的提示像记耳光。
当他终于攥着新鲜出炉、印着“叶帆”大名的营业执照副本走出大门时,午后的阳光晃得他眼前发黑,脚步虚浮。钱!连复印的钱,都是从网吧牙缝里抠出来的!
回到“极速”,他拉开抽屉,抽出几张薄如蝉翼的水电单。星空网吧那张,数字刺眼得如同淬毒的针。七月流火,那台老掉牙的空调压缩机在角落发出垂死的嘶吼,像破风箱在肺管里拉扯。
“帆哥,这电老虎……”网管小李擦着汗,指了指嗡嗡作响的怪物。
叶帆走到控制箱前,盯着温度设定,手指悬在半空。“关一半区域。”他声音发涩,猛地将温度调高两度。“省一点,是一点。”生存的残酷,具象为压缩机永不停歇的呻吟和电表上缓慢跳动的数字。
真正的硬骨头,是苏晚晴要的那份“现金流预测模型”。夜晚,“极速”二楼储物间闷热如蒸笼。昏黄的台灯下,飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩。叶帆趴在堆满配件图纸和泡面桶的小桌上,稿纸一片空白。眉头拧成了死结。
“折旧……摊销……边际成本……”一个个术语如同拦路恶鬼。
【侦测到宿主知识盲区:基础财务建模。触发临时辅助模块:现金流预测模型框架搭建引导。消耗5点系统积分?】
视野角落:【当前积分:15点(新手+水泥+供应链)】。
“启动!”叶帆毫不犹豫。积分数字从15跳到了14。
一股清凉的、导师般的信息流涌入:
【核心逻辑:收入 - 成本 = 利润(生存命脉,还贷基石)。
收入端:必须细化!分区域定价 x 预估日均上机时长 x 机器数 x 上座率 x 营业天数。上座率是关键!不能拍脑袋!需实地调研同类改造网吧!
成本端:固定(房租、人工、网费、折旧…)+ 可变(电费与时长强相关!配件、耗材…)。每一分钱有出处!
关键假设:清晰、合理、可验证!例:改造后首月,基础区上座率保守60%,电竞区75%…】
思路豁然开朗!笔尖在稿纸上疯狂舞动,沙沙声成了夜的唯一节奏。
第二天,烈日灼人。叶帆化身最普通的顾客,潜入几家生意尚可的升级网吧。一杯最廉价的冰水,一坐几小时。眼睛如同精密扫描仪:
“老板,电竞区包时多少钱?”
“五块?比普通区贵这么多?”
“机器看着不错啊,玩《魔兽》卡不卡?”
他观察着不同区域的定价、实时的上座率(系统辅助计数)、顾客的消费习惯(时长、零食购买率),甚至在去洗手间的间隙,飞快瞟一眼墙上电费单的数字。
【数据采集完成。结合系统推演(区域性行业扫描),修正核心参数:
极速改造后:基础区(15台)3元\/小时(低位切入),预估日均时长8小时(含包夜),上座率首月65%→12月75%;电竞区(5台)5元\/小时,上座率70%→85%(差异化吸引)。
单机电费(含空调):≈0.8元\/小时(电老虎!)。
网管工资:1,500元\/月\/店(一人身兼数职)。】
熬了两个通宵,眼白布满血丝。工整的字迹在稿纸上绘制出清晰表格和趋势图,附上详实的调研记录和论证。当最后一笔落下,窗外梧桐树上,鸟儿开始鸣叫。
最后一步:供应商合同!证明资金去向的铁证!
再次杀回虬江路电子市场,叶帆眼神如刀。系统“初级供应链管理”技能全开,评估报价水分、货源、信誉。
“王老板,”叶帆掂量着一根内存条,金手指的氧化痕迹在灯光下无所遁形,“这成色,按行规算b级品了吧?你当A级卖我?装上去蓝屏,你赔我客人流失费?”
王老板胖脸一僵:“叶老弟,这话说的……”
“李哥,”叶帆转向显示器商,“保无坏点、保三个月,这条必须白纸黑字写进合同!口头承诺?我信你,银行信吗?出了问题,耽误我开业,损失你担?”
“张总,”叶帆最后盯住最大的配件商,“付款方式没得谈!银行放款要流程!首付30%,货到验收40%,运行稳定一月再付尾款30%!这是我的底线!签,还是不签?”
【签订核心配件采购合同(极速20套):总价32,000元。签约付30%(9,600元),货到付40%(12,800元),一月后付尾款30%(9,600元)。】
【签订显示器合同(20台):总价6,000元。签约付定金1,000元,提货付余款5,000元。】
【网络升级合同:4m专线初装+半年费=3,000元,开通即付。】
【基础翻新合同:2,000元,完工验收付清。】
一份份盖着鲜红印章的合同,沉甸甸的。叶帆长吐一口浊气,像卸下千斤重担。营业执照副本、水电单、那份呕心沥血的预测模型报告……被仔细收进崭新的牛皮纸袋。他用力按紧袋口,仿佛封印着全部希望。
【关键材料准备度:95%。待完成:执照正本扫描(工商归档中)、补供应商执照复印件(明日取)。】
【当前负债:配件首付9,600元 + 显示器定金1,000元 = 10,600元(三日内付)。当前现金:≈0元(忽略不计)。】
钱!最后也是最冷酷的达摩克利斯之剑!叶帆的目光投向角落里那几台从“星空”搬来的“赛扬d老爷机”,风扇发出苟延残喘的嗡鸣。
他大步下楼,将一块连夜赶制的硬纸板牌子“啪”地钉在吧台:
“暑期特惠!通宵冲级!晚10点至早8点,10元畅玩!(仅限指定老区机器)”
蚊子腿也是肉!他必须用这些破铜烂铁榨出最后一点油星,熬过黎明前的至暗!
他坐在吧台后,监控画面里是几个被低价吸引、在昏暗闷热中鏖战的学生模糊身影。借着吧台灯微弱的光,他最后一次核对着贷款材料上的每一个数字,每一个小数点。文件袋静静躺在手边,像枚等待发射的火箭。而最后的燃料,就在那几个学生口袋里,在那十块钱一张、沾着汗渍的通宵票里。
他拿起笔,在预测模型报告封面,郑重签下——叶帆。字迹沉稳,力透纸背。