璇玑宫的梅花开得正盛时，邝露的身份终究是藏不住了。
那日她随润玉去北天门巡查星轨，忽遇戾气冲撞，为护润玉避开暗箭，她肩头中了一箭，仙力紊乱间，束发的玉簪崩落，长发如墨般散开，素色的内衫被血染红，露出颈间细腻的肌肤——那分明是女子的模样。
暗箭上淬了散仙力的药，邝露疼得眼前发黑，恍惚间被人打横抱起。熟悉的龙涎香裹着清冽的寒意袭来，她费力睁开眼，撞进润玉惊痛交加的眼眸里。
“风离……不，邝露？”他的声音发颤，指尖触到她颈间时猛地顿住，像是第一次认识她似的，“你……”
邝露别过脸，耳尖烫得能煎茶。她早该想到会有这么一天，只是没想到会如此狼狈。“臣……罪该万死。”她咬着唇，声音细若蚊蚋。
回璇玑宫的路上，润玉一直抱着她，脚步快得带起风。他没再问什么，可邝露能感觉到他胸腔里的震动，那是压抑着的情绪，像要破土的芽。
疗伤的日子里，邝露换回了女儿装。月白色的宫装，领口绣着细碎的兰草，长发松松挽着，用支白玉簪固定，眼角的泪痣没再用仙法遮掩，在暖光里泛着温润的光，终于露出了她原本的模样——清丽，却带着股藏不住的韧劲。
伤好后，她第一次以“邝露”的身份去书房时，手心沁出薄汗。润玉正临窗看星图，听见脚步声，转过身来。目光落在她身上时，他明显愣了愣，随即目光变得复杂，像揉了月光的水，清浅，却藏着波澜。
“身子好些了？”他先开了口，声音比往日低柔些。
“谢殿下关心，已无大碍。”邝露屈膝行礼，垂下的眼帘遮住了眼底的慌乱。
润玉没再说话，只是指了指案前的空位：“星轨图还差最后一段，你过来看看。”
她依言上前，案上的宣纸摊开着，上面是他亲手绘制的星轨，笔锋清劲，却在某个角落留了片小小的空白——那是她之前提过的，需要补充的凡间星象。他竟记住了。
指尖划过纸面时，两人的手不经意碰到一起。邝露像被烫到似的缩回手，润玉的指尖却僵了僵，目光落在她泛红的耳尖上，喉结轻轻动了动。
“你……”他想说什么，却被她抢了先。
“臣这些年蒙殿下信任，以‘风离’之名行事，实属欺瞒，愿领责罚。”邝露低着头，声音里带着恳切，“只是……臣所做一切，皆出自真心，绝无半分算计。”
她怕他觉得，她这些年的努力、那些星象推演、那些卷宗整理，都只是为了接近他的手段。
润玉看着她紧绷的侧脸，忽然想起“风离”第一次来璇玑宫时，捧着星盘的手微微发颤，却字字清晰地解读紫微星轨；想起“风离”为找那卷手札，在樟木箱前蹲了三个时辰，指尖沾着灰也不在意；想起“风离”在忘川河畔守了三年，回来时后背的伤渗着血，却笑着说“殿下要的证据找到了”。
原来那些看似坚韧的少年模样下，藏着这样一个细腻而执着的姑娘。
他忽然伸手，轻轻拂去她发间沾着的一片梅花瓣。指尖的微凉触过她的鬓角，邝露猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有怒意，只有了然，还有一丝她看不懂的……温柔。
“责罚便免了。”他收回手，转身看向窗外的梅花，声音轻得像叹息，“只是往后，不必再藏了。”
邝露的心跳漏了一拍，望着他的背影，眼眶忽然发烫。
自那日后，璇玑宫的日常渐渐有了些微妙的变化。
邝露依旧每日去书房伴驾，只是不再束发，长发垂在肩头，处理文书时，偶尔会用玉簪将额前的碎发别起，露出光洁的额头。润玉看星图时，目光偶尔会从图上移开，落在她认真的侧脸上，看她眼角的泪痣随着眨眼轻轻颤动，看她咬着唇思索时唇角的弧度，连案上枯燥的星轨都仿佛生动了些。
一次深夜，邝露整理完最后一份卷宗，起身时腿麻了，踉跄了一下。润玉几乎是立刻从案后起身扶住她，掌心的温度透过衣袖传来，烫得她心尖发颤。
“夜深了，歇着吧。”他的声音带着倦意，却依旧温和，“我让膳房留了莲子羹。”
邝露低头道谢，转身时，听见他在身后说：“你惯用的那套银针，我让仙娥收在你偏殿的药箱里了。”
她愣在原地。她惯用的银针比寻常的细些，是当年学医术时特意定制的，连她自己都快忘了放在哪里，他竟记得。
偏殿的灯总是亮着的。润玉夜里读书时，邝露常会端着一卷书过来，坐在他下手的椅子上。两人不说话，只听书页翻动的轻响，偶尔她抬头，会撞见他望过来的目光，像落了星子的湖，深邃得让她心慌，她会立刻移开视线，耳根却悄悄泛红。
冬日的雪落得紧时，邝露为润玉缝制了件披风，用的是极北之地的雪狐绒，里子绣着暗纹的云，针脚细密，是她熬夜赶出来的。送给他时，她红着脸说：“北天门风大，殿下巡守时用得上。”
润玉接过披风，指尖抚过里子的云纹，忽然想起“风离”当年在北天门守夜，裹着单薄的官袍也不说冷，原来那时她穿的是女装，本就比男子畏寒。他的心像被雪珠砸了下，微微发疼。
“你手笨，倒是肯下功夫。”他嘴上说着，却反手将披风披在了她身上，“你比我更怕冷。”
狐绒的暖意裹住全身，混着他身上的龙涎香，邝露的脸颊瞬间烧了起来。她想取下，却被他按住手。“披着。”他的指尖轻轻碰了碰她的手背，“就当……谢你这些年替我受的寒。”
那日之后，润玉处理公务时，总会多备一份热茶，放在邝露手边；她伏案睡着时，他会取件外袍盖在她身上，动作轻得像怕惊飞了蝴蝶；甚至连膳房送来的点心，都多了她爱吃的桂花糕。
邝露看着他这些细微的变化，心头像揣了只小兔子，跳得厉害。她依旧做着分内的事，为他整理星图，为他推演星象，只是偶尔抬头时，不再躲闪他的目光。
一日雪停，两人在院中赏梅。润玉站在梅树下，月白的长袍沾了些雪，像幅清冷的画。邝露看着他，忽然鼓起勇气说：“殿下，无论臣是风离，还是邝露，都会一直陪着殿下。”
润玉转过头，目光落在她眼角的泪痣上，那点墨色在雪光里亮得惊人。他沉默了片刻，忽然伸手，轻轻将她耳边的一缕碎发别到耳后。
“我知道。”他的声音很低，却清晰地传到她耳中。
梅花的暗香漫过来，裹着雪的清冽。邝露看着他眼底的认真，忽然觉得，这些年的隐忍和伪装，都值了。
她要的从不是什么名分，只是能这样站在他身边，看他眉宇间的冰雪渐渐融化，看他不再孤身一人。
璇玑宫的雪还在下，可邝露的心，却暖得像揣了团火。往后的日子还长，她会一直陪着他，以邝露的身份，守着这份来之不易的温暖，直到梅花开了又谢，星轨转了又回。
邝露是在整理旧档时，无意间撞见那段被尘封的过往的。
那日她在璇玑宫最深的档案室翻找三百年前的星轨记录，指尖触到一个上了锁的紫檀木盒。锁是旧式的龙纹锁，她试着用自己的发簪去撬，竟意外打开了。盒里没有金银，只有一叠泛黄的纸，还有半块断裂的玉佩，玉质粗粝，上面刻着个歪歪扭扭的“润”字。
纸上的字迹潦草，像是心绪不稳时匆忙写下，字里行间满是血泪——“吾儿润玉，母对不起你……洞庭湖的水太冷，母性情暴戾，常以铁链锁你于冰窟……天后许我母子相见，却骗你亲手将我交予天庭……”
邝露的手抑制不住地发抖，纸张在她掌心簌簌作响。她终于明白，为何润玉总爱在深夜独自对着星盘发呆，为何他手腕内侧有圈浅淡的疤痕。
那些被她忽略的细节，此刻像淬了冰的针，密密麻麻扎进她心口。他年少时被母亲锁在冰窟，听着铁链拖地的声响发抖；他怀着对生母的憧憬，却亲手将她推入深渊；他在天庭步步为营，身边是笑里藏刀的天后，背后是永不能言说的伤疤。
原来他那身清冷孤绝的铠甲下，藏着这样一副千疮百孔的血肉。
从那日起，邝露待他，便多了份小心翼翼的疼惜。
晨起磨墨时，她会在砚台里掺些温水，怕寒气浸了他的手。润玉执笔时察觉到墨的温度，抬眼望她，她只低头笑：“天凉了，温墨好写些。”他眼底闪过一丝诧异，却没多问，只是笔尖落纸时，力道似乎轻了些。
他批奏折到深夜，她不再只端莲子羹，而是换了盏安神的百合汤，汤里卧着两颗圆胖的汤圆，是她学着凡间的法子做的，馅是他爱吃的桂花蜜。“殿下尝尝？”她把勺子递到他手边，眼角的泪痣在烛火下泛着软光，“甜的，能安神。”
润玉舀起汤圆，咬破时，桂花的甜香漫开来，熨帖得心口发暖。他看着她托腮坐在对面，睫毛垂下来，像只安静的蝶，忽然想起自己年少时在洞庭湖，饿得发晕时，曾偷吃过母亲丢弃的半块桂花糕，那是他记忆里为数不多的甜。
“你怎知我爱吃这个？”他问，声音里带着不易察觉的哑。
“猜的。”邝露抿唇笑，指尖在桌下悄悄攥紧——她是无意中翻到了他的旧物，在一张揉皱的纸上，看到他用炭笔写的“桂花糕”三个字。
冬日的雪落得紧时，润玉要去北天门巡守。邝露早早备好披风，里子缝了层极软的兔毛，领口绣着圈细密的云纹，是她熬夜绣的，针脚比寻常的密三倍。“北天门风硬，”她为他系披风时，指尖不经意擦过他的颈侧，“这毛暖，能护住脖子。”
他低头，看见她鼻尖沾了点雪，像只偷吃东西的小兽。“你手笨，绣这些费了不少功夫吧？”他伸手，替她拂去鼻尖的雪，指尖的微凉触得她一颤。
“不费的。”她往后退了半步，耳尖泛红，“殿下穿着暖和就好。”
他确实穿着暖和。北天门的风像刀子，可颈间那圈兔毛总带着点软乎乎的暖意，像她看他时，眼底的光。
润玉有旧疾，阴雨天会腰疼，是当年在冰窟里落下的。邝露便寻来天界最好的暖玉，雕成小巧的腰牌，贴身焐热了，在他疼时悄悄塞到他掌心。“这个暖，”她看着他皱眉的样子，声音放得极轻，“殿下捂着，能好些。”
他握着那块暖玉，掌心的温度透过玉传来，竟比寻常的暖玉更熨帖。夜里疼得辗转时，他会摩挲着那块玉，上面似乎还留着她的温度，像她站在床边，替他掖被角时的小心翼翼。
从那日起，璇玑宫的案上总摆着一小碟桂花糖，是她亲手熬的；他常坐的软榻上，多了个绣着兰草的靠垫，填的是晒干的草药，能助眠；甚至连他看的星图，边缘都被她用金箔细细包过，怕纸边割了他的手。
润玉都看在眼里。他开始在她磨墨时，多说一句“墨浓了些”；在她缝补衣物时，递上一杯温茶；在她为他暖腰牌时，握住她的手，不让她再往玉上哈气——“我自己来，你手凉。”
他不再拒绝她的好意，像株久旱的玉芝，慢慢接受了她递来的甘泉。有时深夜批文，他会抬头看她，看她趴在案上打盹。偶尔发间落了片落叶，他会轻轻替她拂去，动作轻得像怕惊了她的梦。
邝露知道，她无法抹平他过往的伤痕，那些铁链的冷、背叛的痛、孤独的苦，早已刻进他的骨血。可她想做那束照进冰窟的光，做那碗暖进心口的甜，做他身边最坚实的依靠。
回廊的梅花开了又谢，邝露为他缝制的披风换了一件又一件。她始终站在他身边，为他挡去风霜，为他熬煮甜汤，用自己的温柔，一点点填满他生命里的空白。
因为她懂，他要的从不是同情，而是一份不掺杂质的懂得与守护。而这份懂得，她会给，给一辈子