七十年代早春的北京，筒子楼里的煤烟味混着各家饭菜香在走廊里弥漫。贺红玲站在自家那扇掉漆的木门前，正用抹布细细擦着门框上的油污，手腕转动间，露出半截洗得发白的蓝布袖口，里面衬着的里衣袖口磨出了细密的毛边，却依旧平整干净。
她的头发用一根简单的牛皮筋束在脑后，露出光洁饱满的额头，几缕碎发被窗缝钻进来的风吹得贴在颊边。侧脸的线条很利落，鼻梁挺直，鼻尖带着点初冬的薄红，嘴唇是自然的淡粉，抿着时会显出一点倔强的弧度。最醒目的是她的眼睛，瞳仁黑得像浸在水里的墨石，看过来时总带着点沉静的穿透力，不像这个年纪的姑娘常有的那样，或羞怯或雀跃，倒像藏着片深潭，底下翻涌着什么，面上却始终平波无澜。
“红玲，歇会儿吧，妈这药熬好了，你先喝口热水。”屋里传来母亲虚弱的声音，带着久病不愈的沙哑。
贺红玲应声推门进去，屋里光线偏暗，靠窗的小桌上摆着个豁了口的搪瓷碗，里面盛着深褐色的药汁，正冒着热气。她先扶着母亲在床头坐好，往她背后塞了个垫着棉布的枕头，动作轻柔却稳当，指尖触到母亲胳膊上松弛的皮肤时，眼神里闪过一丝不易察觉的疼惜。
“我不渴，您先把药喝了。”她端起药碗，用小勺舀了点，吹了吹才递到母亲嘴边。药味很苦，母亲皱着眉咽下去，她就适时递上块水果糖——那是她省下半个月的早点钱买的，用蜡纸包着，还带着她口袋里的温度。
母亲含着糖，看着女儿转身去收拾桌上的乐谱，轻声叹道：“要不……娘这药还是停了？那药贵的很，妈这身子……”母亲的眼神落在小提琴上，贺红玲知道，母亲是担心这松香，这松香在这个年代对于她们家这种状况，是有些吃力的。
“妈，您别操心这个。”贺红玲打断她，声音清亮却温和，“松香我托同学在乐器厂买的处理品，便宜。再说，练琴是正经事，万一以后能考上文工团，或者考个剧团，咱们家的日子就能缓过来了。”
她说着，从床底下拖出那个装小提琴的木盒子，盒子边角磕掉了漆，露出里面的木头纹路，却是她最宝贝的东西。打开盒子时，她的眼神瞬间亮了几分，像是在看什么稀世珍宝——这把小提琴是父亲留下的，琴身有些磨损，但在她的细心护理下，音色却依旧温润透亮。
穿到这个世界已经一年，从最初对着镜子里这张年轻却带着倔强的脸发怔，到如今能熟练地应对筒子楼里的家长里短，支撑起这个摇摇欲坠的家，她花了不少力气。根据前世她看到过的剧情，她知道原主为了家里不得不与齐天黑子等交际，带着胡同串子的混不吝，可她不想走这条路所以从一开始就避开了认识——不是看不起，是知道自己要走的路容不得半分出错。
她前世是孤儿院的孤儿，磕磕绊绊的长大已是不易，对于自己的音乐方面的天赋，一个孤儿根本没有机会也没有精力深入学习，后来好不容易出身社会有机会在工作之余报了学习班，像海绵一样吸收知识，但是毕竟她能进的培训班水平有限，后来也利用自己的天赋和技能开了一个视频号，经过几年积累，也算是小有名气，就在有大制作公司联系她，说对她的账号很有兴趣，准备和她商议签约的事宜的时候，她在去签约的路上却出了车祸，一命呜呼了，不过她想着也好，这些年的也没什么积蓄，一有余钱就拿回孤儿院给弟弟妹妹了，自己又是孤儿，没什么牵挂，来到这里，虽然条件艰苦，但是有一个爱她的妈妈，还可以继续自己的音乐之路，不知道是不是和原主的技能融合了，她现在既有前世的天赋又有原生数年的练习技能，调弦的时候，指尖在弦上轻轻拨动，动作熟稔得像与生俱来的本能。
就是不知道原主到哪里去了，是不是去了她的时代，要是真去了，她大概也会开心吧，有更多的机会让她追求自己的理想。而她，在尝试过各种是否能回去发现无用后，只能接受，做为 70 年代的贺红玲走下去。
此刻她把琴夹在肩上，脖颈微微前倾，下颌线绷出好看的弧度。弓毛落在琴弦上的瞬间，一串流畅的音符就像泉水般涌了出来，是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。开篇的忧伤被她处理得克制又绵长，到了中段的激越部分，她的手腕猛地发力，弓子在弦上快速跳跃，额角渗出细密的汗珠，眼神却亮得惊人，像是有团火在里面烧。
她不仅拉得一手好小提琴，钢琴、手风琴也都拿得起来，甚至能凭着听感把流行的曲子改成小提琴谱——这是她穿来前带的本事，如今成了支撑她走下去的底气。母亲靠在床头听着，浑浊的眼睛里渐渐泛起泪光，她知道女儿这琴拉得有多不容易，每天天不亮就去公园的湖边练，怕吵到邻居，手指磨出了茧子，缠着胶布继续拉，从来没喊过一句累。
一曲终了，走廊里传来邻居大妈的声音：“红玲丫头又练琴呢？这曲子听得人心里发酸，又带劲！”
贺红玲放下琴弓，朝着门外笑了笑，声音清爽：“张大妈，您回来了？”
“刚买了几斤白菜，给你家捎了两斤。”张大妈推门进来，看着桌上的药碗叹了口气，“你妈这病也拖得太久了，红玲啊，你一个姑娘家，太难了。”
“不难，日子总会好的。”贺红玲接过白菜，利落地找了个盆装起来，“等我考上文工团，就能有补贴，到时候带妈去大医院看看。”她说这话时，眼睛里的光不是虚幻的憧憬，是实打实的笃定，仿佛已经把未来的路一步步踩在了脚下。
张大妈看着她，这姑娘跟以前好像不一样了。以前的贺红玲也要强，但眼里总带着点紧绷的焦虑，如今却像被雨水洗过的青竹，看着清瘦，骨子里却韧劲十足。她不再像院里其他姑娘
那样，总想着找个条件好的对象托底，每天不是在家伺候母亲，就是抱着琴出去找地方练习，
偶尔还去做做家教，打打零工，或是去废品站捡些旧报纸旧书本，攒着卖钱，一分一分地算计着过日子，却从来没露过半点窘迫。
送走张大妈，贺红玲开始准备晚饭。窝窝头就着咸菜，还有一小锅稀粥，是母女俩的常态。
她把粥盛出来晾着，自己先啃了个窝窝头，边吃边翻看从图书馆借来的乐理书，书页上密密麻麻写着她的笔记，字迹清秀有力。
母亲看着她，忽然说：“前儿你王阿姨来说，想给你介绍个对象，是个干部子弟……”
“妈，我现在不想这些。”贺红玲合上书，语气平静却坚决，“您的病，我的音乐，比什么都重要。靠别人不如靠自己，我有手有脚，还能拉琴，饿不着咱们。”她的手指在书页上轻轻敲了敲，那里印着柴可夫斯基的肖像。她知道这个时代的不易，也知道一个没有背景的姑娘想靠音乐出头有多难，可她偏要试试。原主的命运里有太多身不由己的拉扯，她不想重蹈覆辙，她要站着，把日子过成自己想要的模样。
窗外的天色渐渐暗了，筒子楼里亮起了昏黄的灯光。贺红玲收拾好碗筷，又拿起了小提琴。
这次她拉的是支轻快的曲子，像是在哼着对未来的期盼。琴声穿过窗户，飘到楼下的胡同里，落在一个刚打完篮球路过的年轻身影耳中。
肖春生抱着篮球，脚步顿了顿，抬头望向那扇亮着灯的窗户。刚才那琴声里的劲儿，有点像野草破土，带着股不管不顾的生命力。他笑了笑，心里忽然生出点好奇——拉琴的人，会是个什么样的姑娘？
而此刻的贺红玲，正沉浸在自己的世界里，指尖飞扬，眼神明亮。她还不知道，命运的弦，已经在不经意间，为她和某个人，轻轻拨动了一下。