风卷着树叶掠过教学楼的窗沿，《微观经济学》课的铃声刚落，夏晴就被黑板上密密麻麻的公式绕得有点发懵。她笔尖顿在笔记本上，下意识地咬了咬下唇，眼角的余光瞥见斜前方的于途正低头写字，手腕转动的弧度利落又好看。
“这里，”一张纸条突然从旁边递过来，于途的指尖捏着纸角，骨节分明，“边际成本的推导，用你上周记的那个替代公式更简单。”
夏晴愣了愣，接过来展开。纸条上是于途的字迹，笔锋清隽，数字和符号排列得整整齐齐，旁边还画了个小小的箭头，指向她笔记本上圈住的那个公式。她抬头时，正撞见于途转回来的目光，他眼里带着点浅浅的笑意，像怕被老师发现似的，飞快地眨了下眼，又转了回去。
夏晴的心跳漏了半拍，低头看着那张纸条，指尖不小心蹭过他写的“边际”二字，纸页上还留着点铅笔的涩感。她想起高中时，也是这样的数学课，她卡壳时，于途的笔记本总会“不小心”往她这边挪半寸。
下课铃响时，夏晴还在对着笔记琢磨，于途已经收拾好书包站在她桌旁。“去图书馆吗？”他问，目光落在她摊开的书桌上，“我带了本曼昆的教材，你要不要看？”
“好啊。”夏晴连忙把书塞进包里，跟着他往外走。穿过走廊时，阳光透过雕花窗棂落在他肩上，把他的发梢染成浅金色。他比高中时更清瘦了些，背着双肩包的背影挺拔得像年轻的白杨，走在人群里，总有人忍不住回头看。
图书馆一楼靠窗的位置成了他们默认的自习点。夏晴喜欢那里的光线，也喜欢那里放点儿视野，一转头就能看到外边绿色的草地，于途则说“这里离社科区近”。其实夏晴发现，他每次来，都会先往航天科技类的书架望两眼，眼神里有一闪而过的怀念。
这天下午，夏晴正对着一道博弈论的题皱眉，她不经意抬头，见于途把一件浅灰色的薄外套搭在了她的椅背上。“空调有点冷。”他语气自然，“我刚去打水，见你缩了下肩膀。”
夏晴低头看了看自己的胳膊，果然起了层细密的鸡皮疙瘩。她刚才光顾着琢磨题，压根没注意。外套上还带着于途身上的味道，不是香水，是洗衣液混着阳光的清爽气息，像晒过的被子。“谢谢。”她小声说，把外套往身上拢了拢。
于途没说话，只是低头翻书，耳尖却悄悄泛了点红。
傍晚去食堂的路上，秋风卷着落叶打在脚边。夏晴踢着一片树叶往前走，忽然被于途拉住了手腕。“小心。”他的声音就在耳边，带着点急促，“有台阶。”
夏晴低头，才发现前面有两级不起眼的台阶，她刚才差点踩空。于途的手指还搭在她的手腕上，温热的触感透过衣服渗进来，像电流似的窜到心里。她慌忙站稳，“谢谢”两个字说得有点结巴。
于途松开手，往旁边退了半步，假装看远处的公告栏：“二食堂今天有糖醋排骨，去尝尝？”
打饭时，夏晴刚要开口说“不要香菜”，于途已经先一步对阿姨说：“两份糖醋排骨，一份不要香菜，多加点汁。”
夏晴愣在原地，看着他接过餐盘，把没放香菜的那份递给她。“你怎么知道……”
“上次在三食堂吃饭，看见你把香菜都挑出来了。”于途说得轻描淡写，“香菜味太重，你好像不太喜欢。”
夏晴的心像被什么东西轻轻撞了一下，她确实不喜欢香菜，却从没跟任何人说过，只有父母记得。于途，不过是偶然见过一次，就记在了心里。
两人坐在靠窗的位置吃饭，阳光斜斜地照进来，在他的睫毛上投下细碎的影子。夏晴扒着饭，偷偷看他，见他吃饭时也很安静，嘴角抿着，偶尔抬眼，目光撞上她的，就会弯一下唇角。
“你笔记上……”夏晴犹豫了半天，还是问了出来，“画的那个火箭，是长征五号吗？”
她昨天借他的笔记看，在最后一页发现了个小小的涂鸦，线条简单，却能看出是火箭的轮廓。
于途的动作顿了顿，脸颊微微发烫：“嗯，随便画的。”
“画得很好。”夏晴轻声说，“其实……我觉得挺可惜的。你那么喜欢航天。”
于途沉默了几秒，低头喝了口汤：“没什么可惜的，路是自己选的。”他顿了顿，抬眼看向她，眼神亮了些，“而且，金融也没那么糟，至少……能再遇见你。”
最后几个字说得很轻，像被风吹散的羽毛，却清晰地落在夏晴耳朵里。她的脸“唰”地红了，慌忙低下头，假装专心致志地啃排骨，耳根却烫得能煎鸡蛋。
吃完饭往宿舍走，路过篮球场，有男生在打球，篮球砸在地上的声音砰砰响。夏晴正看着，一个篮球突然朝着她的方向飞过来，她吓得闭了眼，手腕却被人猛地往旁边一拉。
她撞进一个带着阳光味道的怀抱里，于途的手紧紧护着她的肩膀，另一只手挡在她身前，篮球擦着他的胳膊飞了过去。
“没事吧？”于途的声音有点发紧，呼吸落在她的额头上，带着点温热的气息。
夏晴的心跳得像要炸开，她能清晰地感觉到他胸膛的起伏，还有隔着衬衫传来的体温。她慌忙站稳，往后退了半步，脸颊红得像熟透的苹果：“我……我没事，谢谢你。”
“下次小心点。”于途的手还悬在半空，像是没来得及收回，他看着她，眼底有掩饰不住的紧张，“别总走神。”
送夏晴到宿舍楼下时，于途从书包里拿出一个小小的纸袋递给她：“给你的。”
夏晴打开一看，里面是块宇航员形状的橡皮，蓝色的宇航服，头盔上画着星星。“这是……”
“上次在文具店看到的，觉得挺可爱。”于途挠了挠头，难得有点不自在，“就……买了一个。”
夏晴捏着那块橡皮，宇航员的头盔蹭着她的指尖，软软的。她想起高中时，于途的铅笔盒里总放着块航天飞机形状的橡皮，她当时还觉得挺可爱的，也想要一块来着，碍于不算太熟也就没有开口。
“我很喜欢。”她抬起头，看着于途，眼睛亮得像藏了星星，“谢谢你，于途。”
于途看着她的笑容，心里像被什么东西填满了，暖融融的。他想说点什么，最终却只是笑了笑：“上去吧，早点休息。”
夏晴点点头，转身往楼里走，走到二楼时，她又忍不住回头看了一眼。于途还站在楼下，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。见她回头，他挥了挥手。
夏晴跑上楼，靠在门后，手心里还攥着那块宇航员橡皮。窗外的树叶又落了几片，打着旋儿飘向地面，像一封封没写地址的信。
她不知道于途那句“能再遇见你”是不是她想的那个意思，也不知道这份悄悄滋生的情愫会走向哪里。但此刻，指尖残留的温度，橡皮上的星星，还有于途站在路灯下的身影，都像浸了蜜的糖，在心里慢慢化开，甜得让她忍不住想笑。