傍晚去剧团接人时，后台正热闹。贺红玲穿着演出服，肩颈的线条在灯光下像被精心勾勒过，松香末沾在她的袖口，琴弓还架在琴颈上，指尖却在给孩子织的小袜子上飞快地挑着针。
“等会儿结束得晚点，你先去接妈？”她抬头看他，眼里的光比舞台灯还亮，“昨天小宝闹着要听《小星星》，你带他去琴房等我？”
“早安排好了。”肖春生把保温杯递过去，里面是炖好的冰糖雪梨，“姐在爸那儿带着大宝，妈说小宝中午没睡够，让我给他讲故事。”
首演结束时，掌声雷动。贺红玲站在舞台中央谢幕，忽然看见台下第一排，肖春生抱着个粉雕玉琢的小男孩，正举着他的小手鼓掌。那孩子穿着件小海军衫，是肖春生用旧军装改的，眉眼像极了贺红玲，尤其是笑起来时的梨涡。
这是他们的双胞胎中的小宝，大名贺思弦——“思”是思念，“弦”是琴弦，随了贺红玲的姓。
另一个叫肖念军，跟着肖春生姓，“念”是念想，“军”是军装，此刻正被肖艳秋抱在怀里，在后台啃着苹果，口水沾了满下巴。
两个孩子刚满月时，给孩子定姓成了全家的大事。肖父坐在藤椅上，摩挲着手里的老茶缸：
“红玲她爸走得早，贺家就这一根苗，孩子随母姓，应该的。”肖艳秋也帮腔：“就是，俩孩子呢，一个姓肖一个姓贺，两边都热热闹闹的。”
贺红玲母亲当时就红了眼，拉着肖春生的手直掉泪：“春生，你这心意……阿姨记一辈子。”
如今两个小家伙长到三岁，性子却截然不同。肖念军像肖春生，总爱抢着帮肖父递报纸，踮着脚也要学爸爸敬军礼，奶声奶气喊“报告”；贺思弦随贺红玲，能安安静静坐在琴房听妈妈拉琴，小手还会跟着弓子的节奏晃，偶尔冒出句“妈妈，这里该快一点”，惊得剧团的老琴师直夸“这孩子有灵性”。
海关的工作忙，肖春生常加班到深夜。每次回家，总能看见贺红玲在客厅等他，一盏台灯照着她和两个孩子——肖念军趴在她腿上睡熟了，小手里还攥着个玩具枪；贺思弦枕着她的胳膊，嘴角沾着点奶渍，旁边放着本翻开的乐谱，上面画满了小人儿。
“今天又查了批走私的古董。”他轻手轻脚坐下，替她拢了拢滑落的毯子，“陈红军说要请咱们吃饭，带着俩小家伙一起？”
“下周末吧，”贺红玲打了个哈欠，声音软得像棉花，“这周末团里要去敬老院演出，思弦说要去给张奶奶拉《茉莉花》，他自己练了好几天了。”
“那念军肯定要去当‘小护卫’，”肖春生笑了，想起早上儿子举着玩具枪喊“保护弟弟”的模样，“我跟爸说好了，让他带着念军去买面小国旗，到时候举着给思弦加油。”
周日的敬老院里，贺思弦站在小台上，踩着小板凳拉《茉莉花》。他的小提琴是肖春生托人做的迷你版，琴身刻着小小的“贺”字，弓子在弦上慢慢移动，音色虽稚嫩，却透着股认真的劲儿。台下，肖念军举着小国旗，跟着节奏晃，奶声奶气地喊“弟弟真棒”，逗得老人们直笑。
肖春生和贺红玲母亲，肖艳秋扶着肖父，站在人群后。肖父看着台上的两个孩子，忽然咳嗽着说：“想当年……我跟你妈说，要是有孙子，得教他打枪、搞艺术……现在啊，都齐了。”
贺红玲靠在肖春生肩上，看思弦拉完琴，蹦蹦跳跳扑进肖念军怀里，两个小家伙抱在一起滚成一团。阳光落在他们发顶，像撒了层金粉，也落在她和春生交握的手上——他的手带着查验货物的薄茧，她的手留着练琴的压痕，掌心相贴时，却比任何时候都踏实。
晚上哄睡了孩子，两人坐在阳台看月亮。肖春生忽然从口袋里摸出个小本子，上面记着密密麻麻的字：“念军今天学会了系鞋带，思弦能数到二十了……红玲，你说，咱们是不是把日子过成想要的样子了？”
贺红玲翻着本子，看见他记着“红玲今天排戏累了，明天炖排骨”“妈说思弦像红玲小时候，爱啃琴弓”，眼眶忽然热了。“是啊，”她抬头看他，眼里的光像初见时那样亮，“有你，有孩子，有爸妈，就是最好的日子了。”
风穿过阳台的月季，带着淡淡的香。远处传来海关的夜巡车声，隐约还有剧团排练的琴声，混在一起，像首温柔的歌。肖春生握紧她的手，无名指上的银戒在月光下泛着光，戒面的提琴图案，和贺红玲手上那枚刻着枪的银戒，轻轻碰在一起，发出细碎的响。
这大概就是最好的圆满——他守着家国，她护着热爱，两个小小的生命，承着两家人的期盼，在柴米油盐里，把日子过成了诗。
肖春生忽然凑过来，在她额头上亲了一下，声音轻得像羽毛：“红玲，谢谢你。”
贺红玲抬头看他，他眼里的光比星星还亮，像初见时那样，带着满满的欢喜和笃定。她笑了笑，把脸埋在他怀里：“傻瓜，谢什么。”
是啊，谢什么呢。谢这刚好的遇见，谢这一路的相守，谢这个悄悄到来的小生命，让他们的家，从此更完整了。