她的照顾无微不至，却也带着令人窒息的掌控。
岁安任何一个因疼痛而蹙眉的表情，都会引来她长时间的、忧心忡忡的追问。
他想看看书，或者只是望着窗外发呆，她都会立刻变得不安，试图用各种方式吸引他的全部注意力。
岁安感觉自己像一棵被藤蔓紧紧缠绕的树，藤蔓为他遮风挡雨，却也正在剥夺他呼吸的空气和生长的空间。
医院的账单像一片沉重的阴云，悬在两人头顶。
好在他们这几年省吃俭用，加上清欢日夜赶工刺绣，总算攒下了一些积蓄。
清欢几乎没有任何犹豫，就将那装着他们所有家当的布包打开，仔细数出需要的数目，去缴费处结清了欠款。
看着那叠厚厚的、带着她无数个深夜在灯下穿针引线痕迹的纸币被收走，岁安躺在病床上，心里像被什么东西揪紧了。
那些钱，不仅仅是钱，是清欢的眼力、心血，是他们在这个陌生城市里脆弱的安全感。
“对不起……”
他声音沙哑，带着浓重的愧疚。
如果不是他的不小心，如果不是他急于求成……
清欢正将剩下的、薄了许多的钱小心收好，听到他的话，动作顿了顿。
她转过身，走到床边，伸手轻轻拂开他额前因虚汗而黏住的碎发，眼神里没有一丝一毫的责备，只有一种近乎纯粹的对他本身的担忧。
“人没事就好。”
她的声音很轻，却异常坚定。
“钱没了，可以再赚。”
她看着他那条被打上石膏、高高吊起的腿，眉头微微蹙起。
“只要你能好起来，不留后遗症，花多少钱都值得。”
接下来的日子里，清欢的“不计代价”体现在方方面面。
医生开的药，有便宜的和贵一些的，她毫不犹豫选择后者，哪怕岁安再三表示用普通的就可以。
护士推荐了一些有助于骨骼愈合的营养品，价格不菲，她也悄悄去买来，混在粥里或者炖在汤里，一口一口喂给他。
“清欢，真不用这样。”
岁安看着她明显消瘦下去的脸颊和眼下淡淡的青黑，心里很不是滋味。
“我们……还得留点钱过日子。”
“日子慢慢过，身体最要紧。”
清欢总是用这句话轻轻挡回去，然后舀起一勺吹温的汤，递到他嘴边，眼神里带着一种不容置疑的温柔。
“听话，吃了好得快。”
积蓄以肉眼可见的速度减少。
清欢显然也意识到了这一点。
在确保岁安睡着或者不需要时刻照看的时候，她便拿出随身带来的绣篮。
病房的灯光不够明亮，她就凑到窗户边，借着自然光，一针一线地赶工。
她接的活计似乎比以前更杂、更急，有些绣样繁琐得让人眼花缭乱，报酬却未必丰厚。
岁安有时从浅眠中醒来，就能看到她坐在窗边矮凳上的侧影，脖颈因长时间低头而显出一种脆弱的弧度，手指飞快地穿梭。
只有在他发出动静时，才会立刻抬起头，关切地望过来。
“吵到你了？”
她会立刻放下手中的活计，走过来替他掖被角，倒水。
岁安摇摇头，心里酸涩得厉害。
他想让她别那么辛苦，想说自己很快就能好起来，但看着自己动弹不得的腿，所有的话都显得苍白无力。
他只能闭上眼，假装继续睡，听着身后那极其轻微、却又无比清晰的绣花针穿过绸缎的“沙沙”声。
那声音像一根细细的线，缠绕在他的心上，越收越紧。
他最见不得的，是清欢偷偷掉眼泪。
她以为自己隐藏得很好。
有时，岁安会因为伤口刺痛或姿势不适而无意识地呻吟一声，哪怕声音极其轻微，背对着他正在刺绣的清欢，肩膀也会几不可查地一僵。
然后，她会放下针线，轻声说：
“我去打点热水。”或者“我去洗个手。”
她会走出病房，在走廊尽头的开水房或者洗手间里，待上比正常所需更长的时间。
岁安起初不明所以，直到有一次，他实在不放心，强撑着坐起身，透过病房门上的玻璃窗向外望去。
他看到清欢并没有去打水，而是独自一人站在空旷走廊的窗边。
背对着病房方向，单薄的肩膀微微颤抖着，正用手背死死地捂住嘴，压抑着不让自己哭出声来。
午后的阳光将她笼罩，那身影却显得那么孤寂无助。
她没有发出任何声音，但岁安仿佛能听到她内心无声的呐喊，那是对他伤痛的心疼。
过了一会儿，她会用力抹干净脸，深呼吸几次，直到情绪平复，才转身走回病房。
推开门时，脸上已经换上了温柔平静的表情，仿佛刚才那个在窗外独自垂泪的人只是幻觉。
“醒了？要喝水吗？”
她走过来，语气如常，只有微红的眼眶和鼻尖，泄露了她方才经历的情绪风暴。
岁安看着她强装镇定的样子，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又酸又胀。
他什么也不能问，什么也不能说，只能配合着她的“表演”，轻轻点头：
“嗯。”
他知道，她是怕影响他的心情，怕给他增加压力。
她将所有负面情绪都自己偷偷消化，只将最“完美”、最“坚强”的一面留给他。
这种小心翼翼的呵护，比任何抱怨和指责都更让岁安感到窒息般的愧疚与心痛。
在医院住了大半个月，消毒水的气味几乎浸透了嗅觉。
岁安的伤势稳定下来，虽然右腿依旧打着石膏，但疼痛已不似最初那般尖锐难忍。
枯燥的养病生活，让他感到一种沉闷的窒息。
这天下午，阳光很好，透过窗户照在病床上，暖洋洋的。
清欢正坐在窗边，低着头专注地绣着一块复杂的蝶恋花手帕，阳光在她乌黑的发丝上跳跃，勾勒出她纤细柔和的轮廓。
只是她的眉头微微蹙着，带着一丝挥之不去的忧色。
岁安靠在床头，看着她。
这些天，她瘦了，脸色也有些苍白，那些偷偷掉落的眼泪和强装的笑脸，他都看在眼里。
一种想要打破这沉闷氛围的冲动，在他心中交织。
他忽然想起很久以前，在深山里，他们饿着肚子的时候，他也会想方设法逗她开心。
“清欢。”他轻声唤她。