秋末的风裹着杂味来 —— 有巷口桂花的甜，烤红薯的焦，还有点山野的清苦。风掠过陈清清的发梢时，她正推着自行车，后座绑着两袋生板栗。
自行车轱辘压过青石板，“吱呀” 响。两袋板栗沉得很，车把都有点晃。陈清清腾出一只手扶着袋子，指节泛白，额角渗了层薄汗，却笑得轻快。
袋子口沾着湿泥土，还缠了几根干草根。风一吹，泥土屑落在裤脚，她也不在意。只偶尔低头看一眼袋子，像护着什么宝贝 —— 这是给战士们准备的。
昨天去市集，卖板栗的张叔说：“这是山尖上的板栗，甜得很，战士们准爱吃。” 她一听，就多订了两袋，想着做糖炒板栗，让他们冬天能暖口。
到了便利店门口，她停下车，解开绑绳。弯腰提袋子时，腰眼酸了酸 —— 早上五点就去批发市场，来回骑了两小时车。她揉了揉腰，把板栗拎进店里。
店里还留着早上煮茶叶蛋的香。她把板栗放在墙角，靠着暖气片 —— 张叔说板栗怕潮，靠近暖气能烘烘潮气。她蹲下来，拍了拍袋子上的土，露出里面圆滚滚的板栗。
板栗壳是深褐色的，带着点浅纹，像老人手上的皱纹。她捡起一颗放在掌心，沉甸甸的，壳上还留着细小的尖刺，轻轻划了下掌心，有点痒。
中午忙完，她把板栗倒在竹筛里。阳光从玻璃窗照进来，落在板栗上，映出点点光。她拿着小刷子，挨个刷掉壳上的泥，刷完的板栗，颜色亮了不少。
傍晚关店门时，天已经擦黑了。她拉下卷闸门，“哗啦” 一声，在安静的巷子里格外清楚。锁上门，她拎起半袋板栗，往店后小院走。
小院里有棵老槐树，叶子落了大半，地上铺着层黄灿灿的叶。石桌摆在树底下，桌面有几道浅划痕，是去年路修源修自行车时蹭的。
她把板栗倒在石桌上，堆成小堆。又从屋里搬来小凳子，坐下后，搓了搓手 —— 秋末的傍晚已经凉了，指尖有点僵。她拿起一颗板栗，开始剥壳。
板栗壳硬得很，指甲抠上去，只留下道白印。她换了个角度，用指腹顶着壳缝，使劲一掰，“咔嚓” 一声，壳裂了道缝，却没完全开。
她又用指甲往缝里抠，慢慢把壳撬开。壳里的褐色内膜粘在仁上，撕不下来，她只能一点点捻。没一会儿，指尖就沾了不少褐色汁液，像染了层淡墨。
汁液洗不掉，蹭在手指缝里，看着有点脏。她不在意，继续剥。剥到第五颗，指尖突然传来刺痛 —— 是壳上的尖刺扎进了指甲缝。
“嘶” 的一声，她猛地甩了甩手指。指尖瞬间红了，细小的刺还嵌在肉里，疼得她皱起眉，眼眶有点发热 —— 倒不是疼得厉害，是剥了半天，才剥出几颗仁。
她低头想拔刺，没留神身后的脚步声。直到路修源的声音传来：“怎么了？” 她才抬头，看见他站在院门口，工装外套还没脱，肩上沾了点灰尘。
路修源下班比平时早，想着回来帮她收拾。刚进院门，就看见她皱着眉甩手指，石桌上散着没剥完的板栗，指尖还红着。他赶紧快步走过去。
“被刺扎了？” 他蹲下来，抓过她的手看。指尖上的小刺很细，嵌在肉里，周围有点肿。他从口袋里掏出自带的小镊子，轻轻捏着刺尖，一下就拔了出来。
“疼不疼？” 他吹了吹她的指尖，动作轻得像怕碰碎了。陈清清摇摇头，想缩回手：“没事，就小刺。” 路修源却没放，又从包里摸出创可贴，剪了小半贴在她指尖。
“别剥了，你歇着，我来剥。” 他起身，接过她手里的板栗袋，放在石桌上。又转身回屋，从抽屉里翻出把小刀 —— 是他爸留下的旧刀，刀刃磨得锋利，木柄包了浆。
他拿着刀出来，坐在小凳子上，拿起一颗板栗。拇指按着板栗顶端，刀刃轻轻往下划，“吱” 的一声，就划了个十字口。口子深浅刚好，没伤到里面的仁。
再用拇指抵住十字口的一端，轻轻一掰，“啪” 的一声，壳就裂开四瓣，露出里面黄澄澄的板栗仁。仁上的内膜轻轻一撕就掉，没沾一点碎壳。
陈清清坐在旁边看，他的指尖带着薄茧 —— 是以前在工厂干活磨的，粗糙却稳。握刀的手不抖，划口、掰壳、撕内膜，一套动作下来，不过两秒，一颗完整的仁就落在盆里。
她找了个白瓷盆，放在他手边。他剥好的仁丢进去，“嗒嗒” 响，没一会儿，盆底就铺了层黄澄澄的仁，像撒了把小元宝。
陈清清看着盆里的仁，又看他低头剥板栗的样子 —— 灯光从屋里漏出来，落在他发顶，有几根白头发混在黑发里，是上次帮她修屋顶时熬出来的。
她起身回屋，拿了张湿巾出来。走到他身边，递过去：“歇会儿再剥，手该酸了，擦擦汗。” 路修源抬头，额角确实渗了汗，他接过湿巾，胡乱擦了擦脸。
“没事，快得很。” 他把湿巾丢在一边，又拿起一颗板栗划口，“你上次做的板栗糕，我还记得味呢，甜而不腻，我一口气吃了三块，差点把胃撑着。”
陈清清笑了，想起上次做板栗糕的事。那天是周末，她买了板栗，在厨房忙了一下午。路修源在旁边打下手，帮她剥仁，结果剥多了，她就多做了点。
那天晚上，路修源坐在沙发上，一边看电视一边吃，嘴角沾了不少糕屑。她笑着帮他擦，他还不好意思，说 “太好吃了，没忍住”。
“这次做糖炒板栗，我加了点蜂蜜，应该更甜。” 陈清清坐在他旁边，拿起一颗没剥的板栗，在手里转着，“张叔说这板栗甜，加蜂蜜刚好，不齁。”
路修源 “嗯” 了声，手里没停：“战士们训练累，吃点甜的好。上次小李来买水，说训练完总想吃点带糖的，你这板栗刚好。”
小李是附近部队的战士，常来店里买东西，嘴甜，每次来都喊 “清姐”“修源哥”。上次他还说，冬天训练完，能吃口热乎的糖炒板栗，就太幸福了。
陈清清听了，才更坚定要做糖炒板栗。她想着，战士们守护着大家，自己能做的不多，这点甜暖，总得给他们送到手里。
路修源剥了半个多小时，白瓷盆满了。他直起腰，揉了揉手腕 —— 长时间低头剥，脖子也有点僵。陈清清赶紧递过一杯温水：“喝点水，歇会儿，剩下的明天再剥。”
“没事，剩下的不多了，剥完再歇。” 他喝了口温水，又拿起袋子里剩下的板栗。陈清清没再劝，只是坐在旁边，帮他把剥好的仁分类 —— 大的留着炒，小的明天做板栗粥。
月亮升起来时，两袋板栗终于剥完了。白瓷盆装得满满当当，黄澄澄的仁看着就喜人。路修源把盆盖好，放在屋里的橱柜里，怕夜里招虫子。
陈清清收拾石桌，把空壳装进袋子里 —— 这些壳晒干了能当柴烧，冬天烤火正好。路修源过来帮忙，两人一起把小院收拾干净，才回屋。
第二天一早，陈清清起得早。她把板栗仁倒进清水里，泡了半小时 —— 张叔说泡过的仁炒的时候不容易糊。泡好后，她捞出来沥干，放在竹筛里晾着。
上午店里不忙，她准备糖炒的材料。冰糖敲成小块，蜂蜜倒在小碗里，还准备了点黄油 —— 上次看食谱说加黄油香，她特意买了一小块。
铁锅洗干净，放在煤炉上。等锅热了，她先放黄油，黄油融化后，飘出淡淡的奶香味。再放冰糖，小火慢慢熬，冰糖化了，变成浅褐色的糖浆，冒着小泡。
她把沥干的板栗仁倒进去，翻炒起来。铲子是木制的，怕刮花铁锅。她翻炒的动作很轻，让每颗仁都裹上糖浆。糖浆裹在仁上，发出 “滋滋” 的响，香气慢慢飘出来。
香气先飘到店里，买东西的王阿姨闻着了，笑着问：“清清，你做啥呢？这么香，勾得我口水都要流出来了。” 陈清清笑着说：“糖炒板栗，等会儿好了给您尝两颗。”
王阿姨高兴地应着，买了东西还舍不得走，站在门口等。没一会儿，香气飘出了店门，巷子里路过的人都忍不住往店里看，问是不是在做糖炒板栗。
路修源中午下班回来，一进巷口就闻到了香气。他加快脚步，走进店里，就看见陈清清还在翻炒板栗 —— 额角沾了汗，脸上却带着笑。
“快好了吧？” 他走过去，帮她擦了擦额角的汗。陈清清点头：“再炒五分钟，糖浆收稠了就好。” 路修源接过她手里的铲子：“你歇着，我来炒，别累着。”
他翻炒的动作比陈清清熟练，以前在工厂帮食堂炒过菜。没一会儿，糖浆收稠，裹在板栗仁上，亮晶晶的。他关火，把板栗盛进竹篮里，盖上纱布，让热气慢慢散。
竹篮里的板栗还冒着热气，焦糖香混着板栗的甜香，让人忍不住想尝。王阿姨凑过来，陈清清抓了两颗递过去：“阿姨，您尝尝，看甜不甜。”
王阿姨剥了一颗放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了：“甜！真甜！还不腻，比外面卖的好吃多了！” 她又剥了一颗，说要带回去给老伴尝尝。
下午，板栗放凉了点，陈清清把它们装进透明的纸袋里，每袋称好重量，放在货架最显眼的位置。纸袋上还贴了张小纸条，写着 “热乎板栗，暖心甜”。
刚摆好，小李就来了。他一进门就闻到香气，眼睛直往货架上看：“清姐，这是糖炒板栗？” 陈清清笑着点头：“是，刚做好的，你拿一袋尝尝。”
小李拿了一袋，迫不及待剥了一颗。甜香在嘴里散开，他眼睛笑成了弯：“太好吃了！清姐，我要多买几袋，给战友们带回去！”
他一下子买了十袋，拎着袋子往外走，还说要让战友们都来买。陈清清看着他的背影，笑着摇了摇头 —— 这孩子，还是这么急。
没一会儿，小李带着几个战友来了。他们穿着军装，排着队，每人都买了两三袋。有的战士说：“早就听说清姐要做糖炒板栗，今天可算赶上了！”
陈清清和路修源忙着打包，路修源一边打包一边问：“训练累不累？冷不冷？” 战士们笑着说：“不累！有这板栗吃，再累都值！”
人越来越多，货架上的板栗很快少了大半。路修源看了眼剩下的，趁没人的时候，偷偷装了一小袋，放进保鲜盒里 —— 这是给陈清清留的，她忙了一天，还没尝过。
傍晚的时候，板栗卖得差不多了。陈清清坐在柜台后，揉着有点酸的胳膊。路修源走过来，把保鲜盒递到她手里：“别忙了，尝尝你自己做的板栗，甜不甜。”
陈清清打开保鲜盒，里面的板栗还带着点温。她剥了一颗放进嘴里，甜香在舌尖散开，还有点焦糖的焦香。她笑了，抬头看向路修源，眼里满是暖。
后来糖炒板栗摆上货架，战士们抢着买，路修源还特意留了一小袋，让陈清清当零嘴。