1990 年的冬来得急，刚过立冬，风就裹着冰碴往骨缝里钻。巷口老杨树的枝桠光秃秃的，被风刮得 “呜呜” 响，像谁藏在树后偷偷叹气，枝尖还挂着半寸长的冰棱，亮晶晶的。
巷子里的青石板路结了层薄霜，踩上去 “咯吱” 响。王大爷戴着狗皮帽，正弯腰扫雪，竹扫帚扫过地面，霜粒簌簌掉，扫出的窄道上，很快又落了层白。
陈清清站在 “清清便民小卖部” 的木门前，手里攥着块碎煤。粗布手套沾了黑煤屑，指缝里嵌着灰，她哈了口白气，气团刚飘到眼前就散了，指尖还是凉得发僵。
煤炉就放在门口，铁皮炉身锈了点，炉口飘着淡蓝的烟。她把碎煤塞进炉口，火苗 “噼啪” 跳了两下，弱得像快灭的烛火，只能暖到身前半尺的地方。
转身回屋拿搪瓷缸，缸身印着 “劳动光荣” 的红字，边角磕了个小坑。刚碰到缸沿，她就打了个哆嗦 —— 缸身冰得像块刚从雪里挖出来的寒玉，连手心的温度都被吸走了。
她把搪瓷缸凑到炉口烤，火苗舔着缸底，发出 “滋滋” 的轻响。缸身慢慢热起来，她用指尖碰了碰，赶紧缩回来 —— 刚暖透就烫，这冬天的冷和热，都这么烈。
早上洗碗时，井水冰得刺骨。她蹲在灶房门口，双手浸在凉水里，指节很快就红了，肿得像小萝卜，按下去还隐隐疼。洗完碗，手背冻得发麻，得搓半天才能缓过来。
她把双手凑到煤炉边烤，火苗绕着指尖转，暖意只停在表面，没渗进骨头里。一离开炉子，冷风裹着冰意又缠上来，指尖很快又凉了，连握账本的力气都弱了点。
小卖部的货架上，摆着大白兔奶糖、友谊雪花膏，还有袋装的麦乳精。陈清清伸手擦奶糖罐上的灰，指尖碰到玻璃罐，又是一阵冰意，她赶紧缩回手，往手心里哈气。
巷口传来自行车的 “叮铃” 声，清脆得撞碎了冷意。陈清清抬头，看见路修源骑着永久牌二八大杠过来，车把上挂着蓝色工装包，车座上铺着块旧棉垫，是她去年缝的。
路修源老远就看见她烤手的样子，脚蹬子踩得更快，自行车 “吱呀” 响着冲过来，停在店门口时，车链还带着点余响。他支住车，摘下手套，快步走过去。
“怎么不戴手套？” 他伸手握住她的手，她的指尖凉得像冰，连指缝里都裹着冷意。他赶紧把她的手揣进自己的大衣口袋 —— 口袋里裹着他的体温，暖得能焐化冰。
陈清清往他身边靠了靠，鼻尖蹭到他的大衣领，沾了点细碎的雪粒，凉得她缩了缩脖子。“手套洗了没干，晾在屋里，风太大，烤手也不管用。” 她的声音软，带着点委屈。
路修源皱了皱眉，低头看她的手。指节泛着红，虎口处还有点糙，是平时搬货、整理货架磨的。他没说话，只是把她的手攥得更紧，拇指轻轻蹭着她的指节，想多传点暖。
“先进屋，外面风大。” 他拉着她往屋里走，推开木门时，带进一阵冷风，煤炉的火苗又弱了点。他赶紧关上门，把冷意挡在外面，屋里的暖才慢慢聚起来。
晚上睡觉，炕烧得不算凉，铺着的粗布褥子带着点烟火气。可陈清清躺了半个钟头，脚还是冰的，像揣了两块冰疙瘩，她把脚往被子里缩，不小心蹭到了路修源的腿。
路修源猛地抖了下，像被冰烫到似的。他坐起来，掀开被子，把她的脚拉到自己怀里，用双手裹着暖。他的掌心带着体温，慢慢焐热她的脚心，连脚趾缝都暖透了。
“怎么还这么凉？” 他的声音里带着点急，“是不是炕没烧够？明天我多添点煤。” 他一边说，一边用拇指按她的脚底板，想把寒气按走。
陈清清摇摇头，往他身边挪了挪，肩膀靠住他的胳膊：“不是炕的事，我从小就手脚凉，一到冬天更厉害。你别管我，睡吧，一会儿就暖了。” 她的声音裹在被子里，有点闷。
路修源没松手，就这么抱着她的脚。黑暗里，他能听见她的呼吸慢慢变匀，却知道她没睡踏实 —— 脚凉得慌，谁能睡得安稳？他把她的脚往怀里又拢了拢，心里悄悄记下这事。
第二天一早，路修源要去部队办事。他提前灌了壶热水，放在陈清清的枕边：“渴了就喝，别喝凉的。我中午回来给你带包子，是你爱吃的猪肉白菜馅。”
陈清清点点头，看着他穿上大衣，戴上手套，推着自行车出门。木门 “吱呀” 关上，屋里又静下来，她摸了摸枕边的水壶，还是暖的，心里也跟着暖了点。
路修源骑着自行车往部队走，路上的霜还没化，车轮压过，留下两道浅痕。风刮在脸上，像小刀子，他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
到了部队，路过后勤处时，看见战士们正排队领过冬物资。军绿色的热水袋堆在墙角，帆布面的，看着就厚实，上面印着 “为人民服务” 的白字，边角缝得结实。
他心里一动，走了过去。后勤处的老张正忙着登记，抬头看见他，笑着打招呼：“修源来了？今天咋有空过来？” 老张和他熟，平时总爱打趣他。
“张哥，我来办点事。” 路修源指了指墙角的热水袋，“这热水袋能多领一个不？我媳妇冬天手脚凉，晚上暖不热被窝。” 他说得有点不好意思，挠了挠头。
老张笑了，放下手里的笔，从堆里抽了个新的递给他：“就知道你是为媳妇来的！拿去吧，这是我特意留的，质量好，灌开水也不烫，你放心用。”
路修源接过热水袋，捏了捏，帆布面糙糙的，却很软，里面的橡胶层厚得很，不会漏。他揣在工装包里，刚好贴在腰上，能捂着手，还能暖着腰。
办完事，路修源没耽误，赶紧往回走。路过包子铺时，他停下车，买了四个猪肉白菜馅的包子，用油纸包着，揣在怀里 —— 怕凉了，陈清清不爱吃凉包子。
傍晚回到家，路修源一进小卖部就喊：“清清，给你带好东西了！” 陈清清正站在货架前整理麦乳精，听见他的声音，赶紧转过身，眼里满是好奇。
他从工装包里掏出热水袋，递到她手里：“部队发的，帆布的，不烫手。晚上灌点热水暖脚，看你还冻得缩脚。” 热水袋还带着他怀里的余温，贴在掌心很舒服。
陈清清接过，翻来覆去地看。帆布面的纹理很清晰，白字印得端正，她把热水袋贴在脸颊上，暖意在脸上散开，连耳朵都暖了。“这得不少钱吧？别乱花钱。”
“不要钱，部队多给的，张哥特意留的。” 路修源坐在炕边，拿过热水袋示范，“你看，这盖子拧得紧，不会漏。晚上我给你灌开水，试好温度再放被窝，保准你脚不凉。”
晚饭煮的是玉米粥，就着咸菜和早上剩下的馒头。路修源给陈清清盛了碗热粥，看着她喝下去，才自己端起碗。粥里的玉米粒很糯，带着点甜，暖得胃里舒服。
吃完晚饭，路修源拎起铝制开水瓶，往热水袋里灌开水。他灌得慢，眼睛盯着瓶口，怕水洒出来，灌到七分满就停了，拧紧盖子，把热水袋贴在自己手背上试温度。
“不烫，刚好。” 他把热水袋递给陈清清，“你摸摸，温烫不灼手，暖脚正合适。要是觉得凉了，再跟我说，我再给你灌点热的。”
陈清清接过，贴在手心试了试，温度刚好，不凉不烫，能渗进皮肤里。她把热水袋抱在怀里，像揣了个小暖炉，连心口都暖了。
睡前，路修源把热水袋放进陈清清的被窝，刚好垫在脚边的位置，还特意把被子掖了掖，怕热气散了。“你先躺，我找块布给它缝个套，省得半夜凉得快，也怕万一漏了烫着你。”
他翻出床头柜的抽屉，里面放着陈清清做衣服剩下的碎布，叠得整整齐齐的，像小块的花田。浅粉色的底，印着小雏菊，是去年做衬衫剩下的，陈清清舍不得扔，说以后能做补丁。
路修源把布拿出来，铺在炕桌上。又从针线笸箩里找了根棉线，是浅灰色的，和布的颜色很搭。他捏着针，眯着眼睛对准针孔，第一次线歪了，没穿进去，第二次针孔没对准，第三次才把线穿进去。
陈清清靠在枕头上看他，屋里的灯泡是十五瓦的，昏黄的光落在他脸上，能看见他认真的样子。他的手指粗，是干活磨的，却很稳，捏着针慢慢缝，针脚走得很密，怕布套松了。
缝到一半，针扎到了指尖，冒出个小红点，像颗小血珠。路修源没当回事，把指尖凑到嘴边吮了吮，咸咸的，又继续缝。针脚没歪，还是那么密。
陈清清看见了，赶紧坐起来：“别缝了，不套也没事，别扎着了。一会儿我自己缝就行，你歇着。” 她伸手想拿过针线，却被路修源躲开了。
“没事，快缝完了。” 路修源头也不抬，手里的针还在动，“套上暖和，也能护着热水袋，用得久。你躺着吧，别着凉了。” 他又缝了几针，把布套的口缝成松紧的，刚好能把热水袋套进去。
缝完后，他把热水袋套进去，拉了拉布套，很合身，不松不紧。浅粉的雏菊在军绿色的热水袋上，像开了片小花园，竟也好看。“你试试，软乎乎的。” 他把套好的热水袋递给陈清清。
陈清清接过，摸了摸布套，软乎乎的，带着棉布的糙感，很舒服。热水袋的温度透过布套渗出来，暖得刚好，不烫也不凉。她放进被窝，垫在脚边，脚一碰到，就忍不住笑了。
“暖和吧？” 路修源躺在她身边，伸手摸了摸她的脚，已经不冰了，带着暖乎乎的温度。“以后每天晚上我都给你灌，保准你睡得香，再也不用缩脚了。”
陈清清往他身边靠了靠，头枕在他的肩上，耳朵贴住他的胸口，能听见他平稳的心跳。“你怎么这么细心？连布套都想到了。” 她的声音很轻，像羽毛落在心上。
路修源笑了，揉了揉她的头发，头发软乎乎的，带着点皂角的香味。“你是我媳妇，我不疼你疼谁？再说了，你睡得香，我也能睡安稳。” 他的声音里满是温柔。
接下来的日子，每天晚上睡前，路修源都固定给热水袋灌开水。他会先把开水晾一会儿，再灌进热水袋，试好温度，套上布套，轻轻放进陈清清的脚边，像在放件宝贝。
陈清清的脚再也不冰了，晚上睡得安稳，连梦都少了。有时候她会醒过来，摸了摸脚边的热水袋，还是暖的，心里就踏实了，翻个身又能睡着。
白天店里不忙时，陈清清会把热水袋灌点温水，放在手边暖手。整理货架时，手冻得慌了，就摸一摸热水袋，暖意顺着指尖往上爬，连翻账本的力气都有了劲。
账本是牛皮纸的，封面有点旧，上面记着每天的收支，字迹是她的，娟秀又整齐。她算完账，会把热水袋抱在怀里，看着窗外的雪景，心里暖烘烘的，连冬天都不觉得冷了。
邻居张姐来买肥皂，是蜂花牌的，印着红牡丹。她看见陈清清手边的热水袋，笑着问：“清清，这热水袋挺好看啊，在哪买的？我家那口子也手脚凉，我也想买一个。”
陈清清拿起热水袋，指了指上面的字：“不是买的，是修源部队发的，他还特意给我缝了布套。” 她的语气里带着点骄傲，眼里亮闪闪的，像有光。
张姐看了，笑着说：“修源真是细心，对你真好。不像我家那口子，粗手粗脚的，连我冻手都不知道。” 她一边说，一边羡慕地看着热水袋，手里的肥皂都忘了递钱。
陈清清笑了，从货架上拿了块水果糖递给张姐：“您别羡慕，我家修源也就这点好。您要是想要，下次修源去部队，我让他帮您问问，看能不能再要一个。”
张姐高兴地接过糖，剥了放进嘴里，甜得眯起眼睛：“那可太谢谢了！你这孩子，心眼好。” 她付了肥皂钱，还聊了会儿天，才拎着东西回家。
路修源有时候晚上要在部队值班，不能回家。头天晚上，他就会提前灌好热水袋，放在炕头，用被子裹着保温，怕凉了。他还会把布套叠好，放在热水袋旁边，怕陈清清找不到。
他还特意去隔壁找张姐，把热水袋交给她。张姐家离小卖部近，走路也就两分钟。“张姐，明天我值班，麻烦你晚上清清睡前，把这个给她送过去。” 他把热水袋递过去，语气很客气。
“里面的水可能凉了，你让她再灌点热的，套子在里面，别忘套上。” 他又叮嘱了句，怕陈清清嫌麻烦，不灌热水，“要是她忘了，您就提醒她一句，别冻着脚。”
张姐接过热水袋，笑着打趣：“你可真放心不下清清，比我家那口子还细心。这点小事交给我，你放心值班吧，保准忘不了。” 她把热水袋抱在怀里，怕凉了。
路修源笑了，又从口袋里掏出块水果糖，递给张姐的孙子：“小宇，拿着吃，甜。” 小宇接过糖，笑着说：“谢谢修源叔叔！” 路修源摸了摸他的头，才回了家。
到了晚上，张姐收拾完家务，拎着热水袋来到小卖部。陈清清正准备关门，把煤炉的火压好，看见张姐手里的热水袋，就知道是路修源安排的，心里一下子暖了。
“张姐，辛苦你跑一趟，这么冷的天。” 她赶紧打开门，让张姐进来，还倒了杯热水，递到张姐手里，“您喝口热的，暖暖身子。”
“不辛苦，修源特意嘱咐的，怕你晚上脚凉。” 张姐接过水杯，喝了一口，“他还说让你再灌点热的，别用凉的。这孩子，心细得很。” 她把热水袋递给陈清清。
陈清清接过热水袋，摸了摸，确实有点凉了。她拎起铝制开水瓶，灌了点热开水，试了试温度，不烫，才套上布套，抱在怀里。暖意在怀里散开，连心口都暖了。
张姐坐了会儿，聊了聊家常，才起身回家。陈清清送她到门口，看着她的身影消失在巷口，才关上门，把冷意挡在外面。屋里的煤炉还冒着淡蓝的烟，暖得很。
她躺在炕上，把热水袋垫在脚边，脚抵着暖乎乎的热水袋，舒服得叹了口气。窗外的风还在刮，雪粒打在玻璃上，发出 “沙沙” 的响，像在唱小曲。
她摸了摸布套上的雏菊，浅粉色的，很软。想起路修源值班的样子，他肯定正坐在值班室里，看着文件，偶尔会想起她吧？她笑了，心里甜甜的，一点都不觉得孤单。
煤炉的火苗偶尔 “噼啪” 响一声，屋里静悄悄的，只有她的呼吸声，还有窗外的风声。她闭上眼睛，脚边的暖慢慢渗进身体里，连心里都热热的，睡得格外安稳。
陈清清脚抵着热水袋，暖暖的，舒服得心里热热的，觉得连值班的夜晚都不孤单了。