韩渊颤抖的双手紧紧搂着女儿红霞，指节因为用力而泛白，脸上刚因女儿归来绽开的笑意，还没来得及完全舒展，就被女儿口中那句 “妈妈已经死了” 的噩耗，瞬间冻结成霜。那四个字像四把淬了冰的尖刀，直直扎进他的心脏，他只觉天旋地转，眼前的房屋、树木都开始扭曲、晃动，仿佛整个世界在瞬间崩塌，连脚下的土地都在往下塌陷。
接下来的日子，韩渊活得像具行尸走肉。他披着一件洗得发白的旧褂子，漫无目的地游荡在麻荒地的街巷里，眼神空洞得没有一丝光亮。有时走到村口的老槐树下，会突然停下脚步，盯着树干上斑驳的纹路发呆 —— 那里曾刻着他年轻时的名字，如今字迹早已模糊，就像他们再也回不去的时光。过往的回忆如潮水反复冲刷着他的心，李冬梅的笑容、说话的声音、在一起生活的场景，一幕幕在脑海里浮现，可每一次浮现，都像在他早已千疮百孔的灵魂上，又划开一道新的伤口，悲愤与痛苦交织着，啃噬得他夜不能寐。
是女儿的学业，像一束微弱却坚定的光，穿透了他内心的阴霾。他看着红霞那双满是期待的眼睛，终于强打精神，抖落肩头堆积的疲惫与绝望，深一脚浅一脚地迈向麻荒地学校。见到史正本校长时，他的眼眶里还带着未消的红肿，声音沙哑得像被砂纸磨过，眼神里满是恳切与无奈：“史校长，红霞她…… 她来这儿落户了，您看能不能麻烦您，安排她继续上学？孩子耽误不起，再耽搁下去，这辈子就毁了……”
史校长望着眼前这个憔悴不堪的男人 —— 头发乱得像鸡窝，胡茬爬满下巴，曾经挺直的脊梁也弯了，心里泛起一阵酸楚。他沉吟片刻，指尖无意识地敲击着办公桌，最终轻轻点点头：“行，明天让孩子来报到吧，我给她安排个班级。”
韩渊如释重负，紧绷的肩膀瞬间垮了下来，他忙不迭地向史校长拱手致谢，嘴里不停地说着 “谢谢校长”“麻烦您了”，转身离去时，脚步似乎比来时轻快些许，仿佛卸下千斤重担。
翌日清晨，天边刚泛起一抹鱼肚白，带着几分清冷的微光，红霞紧紧跟在父亲身后，怯生生踏入麻荒地学校的大门。初升的阳光透过校门口那棵老榆树的枝叶，洒在她略显拘谨的脸上，勾勒出柔和的轮廓，也照亮了她眼睛里藏不住的紧张与期待。史校长坐在办公室里，简单询问了红霞之前的学业情况，便朝着门外喊了一声 “马友兰”。不一会儿，一个扎着羊角辫的姑娘走进来，正是马友兰老师。史校长示意她将红霞领进五年级的教室，马友兰点点头，带着红霞往五年级的教室走去。
五年级的教室里，琅琅的读书声突然停了下来，同学们的目光像探照灯一样，齐刷刷投向这位新同学 —— 她穿着一件洗得发白的碎花褂子，手里紧紧攥着一个旧布包，眼神里带着几分怯意。好奇地与打量她的目光交织在一起，有人小声议论着 “这是谁啊”“从哪儿来的”。红霞被看得有些不好意思，微微颔首，细若蚊蚋地说了声 “大家好，我叫红霞”，便在史校长安排的位置上坐下 —— 那正好在马志远的身旁。
马志远偷偷瞥了一眼身旁的新同桌，只见红霞的脸颊泛着淡淡的红晕，像初春刚开的桃花，那双清澈的眼睛里，还带着未脱的稚气。不知怎的，他的心跳突然快了起来，一抹红晕悄然爬上自己的脸颊，那莫名的悸动，如同平静的湖面投进了一颗小石子，泛起圈圈涟漪，久久难以平息。他赶紧低下头，假装看书，可眼角的余光，却总忍不住飘向红霞那边。
就在教室里的气氛渐渐缓和，同学们准备继续上课的时候，马友兰突然推门进来，手里拿着一个铁皮喇叭，声音打破了教室的宁静：“同学们，先别上课了，都搬上自己的凳子，到院子里集合，学校要开紧急会议。”
同学们面面相觑，你看看我，我看看你，小声嘀咕着 “怎么又开会啊”“出什么事了”，却还是听话地搬起凳子，在拥挤的过道里慢慢挪动，朝着院子走去。院中的老槐树在微风中轻轻摇曳，叶子 “沙沙” 作响，仿佛也在好奇这突如其来的会议，究竟要宣布什么事。
马友兰站在院子中央的土台上，清了清嗓子，声音里带着一丝难以掩饰的紧张：“今天这个会，主要是欢迎贫下中农代表来管理咱们学校，以后学校的教育革命，就由贫下中农代表指导。”
话音刚落，史校长迈着沉重的步伐，领着一位五十多岁的老大爷缓缓从办公室里走出来。那老大爷穿着一件深蓝色的干部服，帽子歪歪斜斜地戴在头上，胸前别着一枚硕大的毛主席像章，在阳光下刺眼地闪烁着。他长着一双一大一小的眼睛，此刻正滴溜溜乱转，扫视着院子里的师生，那目光里藏着说不清道不明的得意与傲慢。
谁能想到，这个名叫牛凤青的男人，曾经竟是麻荒地出了名的 “梁上君子”—— 在初级社的时候，他曾在饲养员的任上，偷过喂养牲口的黑豆，开始还死不承认，最后是马保真抓住了他的把柄，才不得不认账。后来，他凭着一张能说会道的嘴，渐渐在村里混出点 “名气”，成了人人皆知的 “牛大忽悠”。他巧舌如簧，能把黑的说成白的，能把死的说成活的，就算是没影的事，经他一编，也能说得有鼻子有眼，让人真假难辨。
四清运动批斗史明堂的时候，村干部们想来想去，就把牛凤青推了上去。没想到，他一上场就来个 “声泪俱下”——说到动情处，他还真的冲上前去，狠狠踹了史明堂一脚，那副 “义愤填膺” 的模样，骗了不少人。也正是这番 “精彩” 表演，让他一跃成为村里的 “红人”，频繁出现在各类政治场合，走起路来都带着一股 “官威”，仿佛自己真的成了大人物。
龚志兵在县里开会，得知上级要推行 “贫下中农管理学校” 的政策，第一时间就想到了牛凤青 —— 他没什么文化，好控制，又能说会道，最适合当这个 “管理者”。回村后，他找到村书记马友志，两人一番商议，牛凤青便顺理成章地成了麻荒地学校的 “贫下中农代表”，负责管理学校的 “教育革命”。
此刻，史校长小心翼翼地扶着牛凤青，将他引到主席台中央的椅子上坐下，自己则站在一旁，脸上挤出的笑容比哭还难看：“今后，咱们学校一定坚决按牛大伯的指示办，积极推进教育革命，培养革命接班人……” 平日里神采奕奕的史校长，此刻头发凌乱得像没梳过，眼神里满是惶惑，说话也变得结结巴巴，连声音都有些发颤。介绍完毕，他赶紧恭请牛凤青讲话，仿佛生怕怠慢了这位 “大人物”。
牛凤青大大咧咧摆摆手，满不在乎地说：“罢了罢了！讲啥啊，以后咱们照着毛主席他老人家的指示办就行，跟着党走，错不了！” 那腔调，仿佛自己就是毛主席的代言人，是党的 “传声筒”，引得台下有人偷偷撇嘴，却没人敢出声反驳。
欢迎仪式结束后，史校长的额头上沁满了细密的汗珠，他小心翼翼扶着牛凤青走进校长室，毕恭毕敬请他坐在办公桌后的椅子上 —— 那本是史校长自己的位置，如今却让给了牛凤青，仿佛请了尊 “活菩萨”。从这天起，牛凤青便堂而皇之地在学校 “行使权力”，开始对学校进行所谓的 “管理”。
校园里看似恢复平静，琅琅读书声再次响起，可明眼人都能看出来，一切都变了味。杨玉荣老师神情肃穆地捧着语文课本，在讲台与课桌之间来回踱步，领着学生朗读课文。可她讲语文课，却像是在讲政治课 —— 每说一句话，眉头都紧紧皱起，仿佛吞下世间最苦的药，声音里没有一丝往日的温和，只剩下压抑与沉重。
岁月的沧桑过早地爬上她的脸庞 —— 曾经光滑的额头，如今布满细密的皱纹；曾经明亮如秋水的双眸，此刻黯淡无光，像蒙了一层灰，眼神里满是忧伤与无奈，那是被时代重压和反复折磨后，留下的深深烙印，藏着说不尽的痛苦与迷茫。她不敢再像以前那样，给学生们讲课文里的美好意境，不敢再推荐课外读物，只能机械地念着课本上的文字，生怕一不小心，又招来新的灾祸。
牛凤青 “新官上任三把火”，上任没几天，就让史校长收缴学生们的课外读物。史校长心里跟明镜似的，牛凤青大字不识几个，哪知道这些，这肯定是龚志兵在背后捣鬼，想借着 “管校” 的名义，插手学校的管理，他不敢不从，只能硬着头皮安排下去。
杨老师在班里三番五次地劝说、搜查，声音里满是恐惧与担忧，眼眶都红了：“同学们，听老师一句劝，赶紧把不应该看的书交出来，老师保证不追究你们的责任，不然要是被搜出来，后果不堪设想！” 然而，任凭她苦口婆心，学生们却都默不作声 —— 有的是真没有，有的是有却不敢交。
牛凤青见几天下来毫无收获，竟以检查校园卫生为名，组织学校的门卫，趁学生们上体育课的时候，偷偷溜进教室，搜查学生们的书包。他还特意叮嘱，不许老师们插手，美其名曰 “贫下中农独立开展工作”。
厄运终究还是降临到了马志远头上。他书包里那本父亲珍藏的《钢铁是怎样炼成的》，被翻出来。杨老师得知消息后，脸色瞬间变得煞白，像纸一样没有血色。她慌慌张张冲出教室，一路小跑去找马志远的父亲马友盛，见到马友盛时，她的眼神里满是恐惧，声音颤抖着质问：“马友盛，你儿子呢？马志远在哪儿？”
马友盛一头雾水，疑惑地看着慌慌张张的杨老师：“志远？他早上说感冒发烧，请假回家了啊，出啥事了？” 当杨老师说出事情的缘由时，马友盛心猛地一沉，像被一块石头砸中，他赶紧撒腿往家跑，推开家门一看，儿子根本不在家，一夜未归。马友盛急得像热锅上的蚂蚁，在屋里团团转，嘴里不停地念叨着 “这孩子，去哪儿了”“要是被牛凤青抓住，可就麻烦了”。
第二天一早，史校长黑着脸走进学校，一进校门就通知各班：“马上组织学生到院子里集合开会！” 学校大院里的气氛，压抑得让人喘不过气，连空气都仿佛凝固了。马志远低着头，孤零零地站在台阶上，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖，像极了一只待宰的羔羊，无助地承受着台下数百道目光的注视
牛凤青紧接着站起来，接过话茬，唾沫横飞地批判起来。他越说越激动，脸涨得通红，口沫随着说话的动作四处飞溅！” 说着说着，他突然喘不上气来，他捂着胸口咳嗽起来，又习惯性地揉揉自己的耳朵 —— 这是他一紧张就会有的小动作。
台下一个学生冲动地冲上台，扬起拳头就要打马志远。牛凤青见状，赶紧伸手阻拦，嘴里喊着：“哎！不能打人。” 可没一会儿，他又改口了，看着马志远，眼神里满是厌恶。他这话刚说完，就意识到自己前后矛盾，又慌忙补充道：“当然了，不打好人，只打坏人！” 这番颠三倒四的滑稽言论，引得台下一阵哄笑，可那笑声里，没有半分轻松，满是无奈与心酸 。
当晚，马志远怀着忐忑不安的心情回到家，一路上都在琢磨着父亲会怎么收拾自己。没想到，父亲见到他，只是无奈地叹口气，拍拍他的肩膀说：“还好牛凤青没细究，史校长也在旁边护着咱，不然这事可就大了，说不定还得把我扯进来。”
马志远低着头，小声解释说：“前些日子我在您书柜里找字典，偶然发现这本书，很好奇想知道钢铁是怎样炼成的，就翻了几页，没想到竟惹出这种麻烦事。” 他怎么也想不到，自己只是因为好奇，读了一本故事书，竟会给自己惹来这么大的麻烦，还让父亲担惊受怕。
其实，当他书包里搜出那本书的时候，马志远吓得魂都快没了。他谎称自己发烧，匆匆离开学校，一路跑到县城，想就此一去不回。可他在县城的浴池里待了一夜，看着浴池里来来往往的陌生人，又开始迷茫了 —— 他不知道自己该去哪里，不知道离开了家，该怎么生活。最终，他还是咬咬牙，回到村里，主动找到史校长，坦白了一切。
吃过晚饭，父亲反倒安慰起他来：“行了，这事就算过去了，以后做事可得小心点，别让人抓住把柄。现在这世道，多一事不如少一事。” 马志远点点头，心里却还有个疑问，他抬起头，好奇地问：“爸，史校长为啥总帮咱们家啊？”
父亲缓缓道出往事：“在我还小的时候，村里总是兵荒马乱的，有一次因为抓壮丁，你爷爷因为他的事受了牵连，被抓进牢里几天。这份恩情，史校长一直记在心里，这么多年来，只要咱家有难处，他都会尽量帮衬。”
夜深了，马志远在爷爷的陪伴下，渐渐进入梦乡。可没过多久，他就被一阵窸窸窣窣的响声吵醒了。他揉揉眼睛，竖起耳朵仔细听，发现声音是从街门外传来的，像是有人在撬门。不一会儿，街门 “吱呀” 一声被推开了，脚步声由远及近，径直朝着他的房间走来。爷爷也被吵醒了，他慌忙地开了灯，只见父亲神色匆匆回来了。爷爷紧张地问：“大半夜的，咋回来了？” 父亲压低声音，神情神秘：“外面有民兵的活动，我跟着一起来的。路过咱家，饿了，回来吃点东西。” 他走到躺柜前，取出一包点心匆匆吃几口，又消失在夜色中。
到了第二天，大家才知道，这竟是一次搜查活动，在这次搜查中，不仅搜出韩渊的 “反动” 日记和他爱人的来信，还在村西发现日本东洋刀，在三十亩地找到步枪和子弹 。