同一轮月亮，同样高悬在阿巴哈纳尔与麻荒地的上空。今夜，月光穿透阴云，泛着诡异的幽光，如同一只窥视人间的眼睛。下课铃声响起，与蟋蟀的凄鸣交织，在朦胧的校园里回荡。六年级的学生们结束晚自习，三三两两走出教室，身影逐渐融入夜幕之中。
他们向南穿过小巷，一座宽阔的操场映入眼帘。操场北侧，坐北朝南的戏台子灯火通明，悠扬的音乐与洪亮的唱腔从中飘出，在夜色里回荡。马志远和几个同学停下脚步，有人好奇地说：“他们在排练样板戏。”“要不咱们上去瞧瞧？” 另一人提议。“走！” 众人一拍即合，兴致勃勃朝戏台走去。
几人登上阶梯，来到后台门口轻轻敲门。由于学校教室紧张，八年级的学生在此处上课，而此时这里又成了样板戏的排练场。门 “吱呀” 一声打开，师兄牛升绷着脸出现在门口，语气不善地问：“干什么？”“我们想看你们排练样板戏。” 同学们满脸期待地回答。“不行！” 牛升怒气冲冲说完：“嘭” 地一声关上了门。众人讨个没趣，心中满是不解与委屈。后来才知道，牛升本就对学校整日排练样板戏、荒废文化知识教学心生不满，此时见六年级的同学来 “捣乱”，自然没什么好脸色。
几个同学灰溜溜地下了台子，怏怏不乐走到戏台前。宽阔的台口挡着一排木板，缝隙中透出明亮的光，洒在操场的沙土上。一个同学一时兴起，抓起一把沙子朝台口木板扔去，只听 “哗啦” 一声响，众人哄笑起来，借此发泄心中的闷气。见此有趣，其他同学也纷纷效仿，一时间，沙子如雨点飞向台口。
正玩得尽兴时，牛升突然出现在操场，大声怒吼说：“别扔了！你们上去看看，……像被你们打坏了！” 众人一听，心中顿时一惊，惶恐不安。几人战战兢兢跟着牛升上了台子，见那破损的痕迹陈旧，显然不是刚刚造成的。但牛升一口咬定是他们所为，还跑去报告了校长。无奈之下，众人只能跟着牛升去见校长。
史校长怒气冲冲看着马志远等人，厉声斥责：“你们闯大祸了！知道这是什么性质的问题吗？” 几个同学吓得脸色苍白，结结巴巴解释：“老师，我们不是故意的……”“不是故意也不行！必须深刻反思！今天太晚了，贫管校的人也不在，你们先回家，每人写一份检查，明天交上来，等我和贫管校商量后再处理！”
同学们心惊肉跳回了家，匆匆写完检查，一夜未眠，心中满是对未知后果的恐惧。第二天，天空阴云密布，太阳也被这压抑的气氛吓得躲了起来，一如同学们忐忑不安的心情。他们怀着余悸来到学校，准备交检查时，正巧碰上贫管校的牛凤青。只见牛凤青揉着耳朵，拽拽头上的破帽子，凶狠的目光要喷出火来，光秃秃的下巴也因愤怒而不停颤抖：“胆子不小啊！马上叫公安局把你们抓起来！” 同学们惊恐万分，不知如何是好。
这时，史校长来了。他看看怒气冲天的牛凤青，又转身训斥起几个同学：“马志远，你太不争气了！前些日子批判史笑美表现不错，学校还打算培养你入团，没想到竟干出这种事！看看把老贫农气成什么样了！” 随后，他又转头劝牛凤青：“大叔，消消气，咱们好好处理他们就是了。” 马志远的父亲得知此事后，也怒气冲冲赶来，气得说不出话，抬脚就要踢向马志远，幸亏史校长及时拦住。后来才知道，父亲发这么大火，也与学校排练样板戏有关。原来，学校有个擅长文艺的老师组织学生排练样板戏，年底评工分时，村干部给这位老师评了 11 分，而像马友盛这样认真教科学文化知识的老师只给10 工分，这让老师们心中极为不满，教学积极性大受打击。既然排练样板戏能多得工分，学校的其他老师们，也纷纷放弃了文化课的教学，组织学生们学起样板戏来。
事情僵持两天，迟迟没有定论，原来是史校长和牛凤青的处理意见产生了分歧。牛凤青坚持报案，要将几个学生打成反革命；史校长认为孩子还小，这样做会毁了他们的一生。就在双方僵持不下时，马卫东介入此事。史校长陷入两难境地，他本想保护几个孩子，可牛凤青和马卫东步步紧逼。
无奈之下，史校长只好说出事情的真相。原来，八年级的同学早已向他反映，之前，史校长担心牵连更多人，才想大事化小，如今实在瞒不下去了。其实在他心里，一直记着马志远爷爷马财对他的恩情，所以格外想保护马志远。
在事实面前，牛凤青和马卫东不得不放弃对马志远等人的追究，只将此事作为一般错误，在学校开了批斗会。但他们并未就此罢休，开始追查原因。不久后，真相终于浮出水面。
前些日子，台口的门板损坏，村里找来牛二猴修理。干活时，一枚钉子不慎留下那个破洞。当时有个同学目睹了这一切，牛二猴惊慌失措，急忙央求同学不要声张，还掏出 5 块钱的封口费。同学答应后，这件事暂时被掩盖下来。直到马志远等人扔沙子事件发生，那位同学担心他们被冤枉，才说出了实情。
偏偏在这个节骨眼上，牛二猴又摊上另一件事。那天上午，牛二猴背着半袋玉米前往加工厂。到了加工厂，人不算多，他排队等候。轮到他时，加工员拎起玉米口袋倒入万能机的漏斗。倒完后，加工员发现玉米中有个发红的东西，伸手一摸感觉不对劲，赶忙停下机器。费了一番力气将发红的东西拽出来，竟然是一条红内裤！加工员拿着内裤给牛二猴看，牛二猴尴尬不已，连忙解释：“哎呀，怎么把这东西弄进去了！”
加工员顿生警觉，扣下内裤并向村干部报告。牛二猴吓得魂不附体，后悔自己出发前没仔细检查玉米。他清楚记得，昨天装玉米时并未发现异常，装好后因临时有事没来，玉米在家放了一天，今天背着就来了，没想到会出这种事。
此时，马卫东正在四处寻找牛二猴，听闻此事后，立刻派人将他抓起来。马卫东心中暗自得意，他对牛二猴一家积怨已久。马卫东的爷爷曾因河滩地被牛二猴的爷爷牛福义欺负；哥哥拔了日本军马的马尾，牛二猴的父亲牛世祖又将马卫东的父亲和二叔打得半死，两家的仇怨代代相传，如今终于等到报复的机会。
牛二猴怎么也没想到，祖辈结下的仇怨，竟会在自己身上清算。牛二猴本名牛德功，是牛德旺的二哥。他身形消瘦，眼睛细小，模样酷似猴子，久而久之：“牛二猴” 这个外号取代了他的本名。牛二猴虽出身贫农，但其父牛世祖投靠日本人，当上麻荒地的大乡长，仗势欺人，无恶不作，不仅得罪了众多乡亲。日本人撤离后，牛世祖没了靠山，加上丧子之痛，变得好逸恶劳，沉迷嫖赌，很快败光家业，还欠下诸多债务。到了牛二猴兄弟这代，彻底沦为贫苦人家。兄弟俩与父亲不同，为人本分，从不做坏事。但国民党统治时期，牛世祖的妻子为不让儿子当兵，四处散播谣言，还贿赂保长给牛德功弄来谍报证。
牛德功性格直爽，看不惯当时的一些政策，心直口快说了不少容易惹祸的话。1956 年村里建立高级社，他抱怨说：“人多不干活，嘴多吃闲饭，照这样下去，迟早要完蛋！” 还说：“就算是贫下中农，情况也不一样。有些人好吃懒做，能不穷吗？有些地主脑子灵光，提前得知消息，把地卖了藏起钱，摇身一变成了贫农，反而成了红人；那些贪心的贫农，借钱买地，结果赶上共产，倒成了罪人！”
经历这些以后，牛二猴变得小心翼翼，可即如此，还是防不胜防。他怎么也想不明白，自己装玉米时明明仔细检查过，红内裤究竟是怎么混进去的？但无论如何，玉米是他背来的，内裤也是当面被发现的，周围还有不少人作证，牛二猴百口莫辩。众人也觉得此事蹊跷，在粮食比命还重要的困难时期，牛二猴没理由故意这么做，可若是无意为之，这巧合也太过离奇，这个谜团或许只有当事人心里清楚。
牛二猴被抓到大队后才知道，马卫东抓他，红内裤事件只是幌子，尽管牛二猴并非故意，但马卫东一口咬定他是蓄意而为。随后，马卫东安排四个武装基干民兵看管牛二猴，白天让他一地里干活。
深夜，淡淡月光洒在大地，朦胧夜色中弥漫着恐怖的气息。微风拂过，带着一丝血腥的味道，寒意顺着脊梁骨往上窜，千年的阴冷之气再次笼罩人间。人的大脑在极度恐惧中微微颤抖，连勉强挤出的微笑也被这诡异的氛围冻结。
大地陷入沉睡，街头冷冷清清，寂静无声。偶尔传来几声犬吠，才让人意识到还有生命存在。夜雾渐渐弥漫开来，月光变得愈发朦胧，星星也隐匿了身影。杨柳树上枯黄的叶子，在秋风中轻轻飘落，散落在阴暗的地面上。微弱的月光下，一个踉踉跄跄的身影出现在寂静的村庄，如同幽灵一般，蹑手蹑脚朝着马卫东家走去。
天色微亮，马卫东媳妇穿着补丁摞补丁的衣服，提着尿桶走向街门口。她伸手打开门，眼前景象让她瞬间瞪大了眼睛，惊恐地尖叫起来。声嘶力竭喊道：“马卫东！快出来！出人命了！”
马卫东听到媳妇的哭喊，慌忙跑出来，看到街门上的尸体，一眼认出是牛二猴。
此时，马志远正在为秋收忙碌，每天去地里干活。这天早上，他匆匆吃过早饭，拿起铁锹准备出门。刚走到一队队房附近，小虎子（史明刚）脸色煞白地跑过来，眼睛瞪得圆圆，边跑边喊：“快去看！牛二猴在马卫东家门口上吊了！舌头伸得老长，可吓人了！”
“真的吗？小虎子！” 马志远惊讶地问。
“大叔，我不骗你，好多人去看了！” 小虎子说完，惊慌失措跑开了。
马志远听闻，心中大惊，不知此事是否与自己有关。他暗自思忖：如果不是自己和同学扔沙子，想到这里，一股自责涌上心头。他慌慌张张赶到马卫东家门口，只见里三层外三层的围满了人。
马卫东穿着一身绿军装，站在粪堆上，振臂高呼：“革命的同志们！……”
马卫东个子不高，身材敦实，圆圆的脸上长着一双浓眉大眼，脑门上那道明显的刀疤格外醒目。据说是他在县城参与武斗时留下的 “战绩”。此时，他的嗓子早已喊得嘶哑，刀疤也因激动而涨得通红。他眨眨诡异的眼睛，扯着破锣的嗓子喊道：“马六芒！牛确德！”“到！” 两个衣衫褴褛的人立刻从人群中站出来，齐声应答。“你们俩赶紧去找牛德旺，让他把他哥的尸体抬走！”
“是！” 两人行个军礼，匆匆跑开。马卫东擦擦额头上的汗水，挥着手驱赶人群。
马志远默默离开人群，朝着村北的田野走去。昨晚队房里批斗牛二猴的场景，在他脑海中不断闪现。
一队的新队房位于加工厂路南，开会前，队房里人来人往，有的在记工分，有的在闲聊。马卫东突然闯进来，扯着嗓子喊道。
门被猛地推开，马六芒和牛确德架着牛二猴走进来。牛二猴满脸是汗，脸色惨白，咬牙挣扎好几次，才哆哆嗦嗦站起来，身体佝偻得像只虾米
马六芒正要上前，生产队长马友瑞赶忙拦住，伸手扶起牛二猴，转头对马卫东说。
“志远！” 身后突然传来喊声，马志远从噩梦中惊醒。回头一看，是牛文连赶了上来。马志远左右看看，见周围没人注意，压低声音问：“六哥，昨晚牛二猴说的那些话是真的吗？我咋觉得他怪可怜的……”“当然是真的！村里上了年纪的人都知道。虽说他爹当年作恶多端，但牛二猴兄弟俩没干过坏事。” 牛文连叹口气说。
虽然马志远喊牛文连六哥，但牛文连年长许多，知晓的事情也更多。
“乡亲们就非得这样互相仇视，非得让大家在这混乱的世道里相互伤害吗？” 牛文连满心困惑，无奈地摇摇头，目光中满是对世事无常的悲叹 。 马志远心中五味杂陈，望着牛文连，张张嘴，不知该如何安慰。压抑得让人喘不过气。村庄依旧在这荒诞的时代中沉沦，不知何处才是尽头 。 牛二猴之死，如同一块巨石，重重砸在这片饱经沧桑的土地上，激起层层涟漪，也让人们在这混沌的时代，愈发感到迷茫与无助 。 村庄里，人们依旧在这混乱的时代中艰难求生，而牛二猴的死，如同一团阴霾，久久笼罩在每个人的心头。