客厅墙上的挂钟 “滴答” 响着，时针悄悄滑过九点半。刘师师正帮李煜白把叠好的围裙放进厨房抽屉，手机突然震动起来 —— 是助理发来的消息：“师师姐，我到别墅门口了，车停在路灯下面。”
她捏着手机的指尖顿了顿，回头看向正在擦餐桌的李煜白，声音轻得像沾了雾：“小白，助理来接我了。” 李煜白手里的抹布停在半空，转头时眼底的暖意还没来得及收，快步走过去接过她放在沙发上的行李箱：“我送你下去。”
刘师师没应声，只是默默跟在他身后，走到玄关时突然伸手拽住他的袖口。李煜白回头，看见她垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“下次…… 下次你去北京，一定要找我好不好？别像上海那次，让我等半天。” 他伸手把她颊边的碎发别到耳后，指腹轻轻蹭过她泛红的耳垂：“一定，到时候带你去吃你上次说的那家胡同烤鸭，提前一周就订座。”
两人走到别墅门口，黑色的保姆车正停在路灯下，助理从车窗里探出头，笑着挥了挥手。李煜白把行李箱放进后备箱，又转身帮刘师师理了理大衣领口，把被风吹歪的围巾重新绕好：“路上注意安全，到了给我发消息。” 刘师师点点头，却没上车，反而往前凑了凑，轻轻抱了抱他的腰，下巴抵在他胸口：“那我走了，你别太累，记得按时吃饭。”
李煜白收紧手臂，把她往怀里带了带，鼻尖蹭着她的发顶：“知道了，你也是，到北京好好休息，别刚落地就赶行程。” 怀里的人轻轻 “嗯” 了一声，过了几秒才慢慢松开手，一步三回头地往车门走。直到保姆车的车灯亮起，缓缓驶离视线，李煜白还站在门口，手里似乎还残留着她身上淡淡的栀子花香。
转身回屋时，客厅的暖灯还亮着，空气里还飘着刚才晚餐时牛排的香气，只是比之前更安静了些。他走到厨房门口，却愣了愣 —— 原本堆满餐具的水槽已经空了，洗干净的碗筷整齐地摆在沥水架上，灶台擦得锃亮，连他刚才煎牛排溅出的油星都不见了踪影。
“回来啦？” 杨蜜的声音从走廊传来，她穿着宽松的家居服，手里拿着吹风机，头发还湿漉漉的，“刚才看你送师师姐没回来，我跟白露就把碗洗了，你别再碰冷水了，手上的伤口还没好。” 李煜白这才想起昨天帮白露搬道具时，手指被划伤了一点，没想到她还记得。
这时，洗漱间的门 “咔嗒” 一声开了，白露顶着一头半干的卷发跑出来，手里还攥着个草莓味的发圈：“小白哥！你回来啦！刚才杨蜜姐还说，等你回来让你也赶紧洗漱，早点休息，明天还要去片场呢！” 她跑到他身边，踮着脚看他的脸，“你是不是跟师师姐舍不得呀？我刚才在窗户上看见你们抱了好久！”
李煜白笑着捏了捏她的脸颊：“小机灵鬼，什么都看见。” 白露吐了吐舌头，拉着他的手往洗漱间走：“快去吧快去吧，我给你准备了新的牙刷，是你喜欢的薄荷味，就放在洗手台上！” 杨蜜靠在走廊的门框上，看着两人的背影，嘴角忍不住扬了扬，转身回了房间，把空间留给他们。
李煜白走进洗漱间，洗手台上果然放着一支新的薄荷味牙刷，旁边还摆着他常用的洁面乳，连水温都已经调好。他看着镜子里的自己，想起刚才刘师师不舍的眼神，还有杨蜜默默洗好的碗筷、白露准备好的牙刷，心里像被温水泡过一样，软软的。
洗漱完出来，白露已经趴在沙发上睡着了，怀里还抱着个毛绒兔子玩偶。杨蜜从房间里出来，比了个 “嘘” 的手势，小声说：“刚才跟我聊剧组的事，聊着聊着就睡着了，我把她抱到沙发上了，等会儿你把她抱回房间吧，我去给她拿个毯子。”
李煜白点点头，轻轻走过去，小心翼翼地把白露抱起来。怀里的人睡得很沉，小脑袋往他怀里蹭了蹭，嘴里还小声嘟囔着：“小白哥…… 明天的豆浆…… 要甜的……” 他忍不住笑了，脚步放得更轻，慢慢把她抱回房间，盖好被子，又在她额头轻轻碰了一下。
回到客厅时，杨蜜正坐在沙发上看《欢乐颂》的拍摄计划表，暖黄的灯光斜斜洒在她身上。宽松的家居服下，勾勒出她令人垂涎欲滴的完美身材曲线，锁骨处的皮肤在光影中泛着细腻的光泽。李煜白接过她递来的温牛奶时，指尖不经意擦过她的掌心，心脏突然不受控地剧烈跳动。
讨论拍摄细节时，他的目光总不自觉落在她弯曲的脖颈和若隐若现的腰线。杨蜜俯身指着计划表上的某处，领口随着动作微微敞开，李煜白喉结滚动，鬼使神差地伸手将她垂落的发丝别到耳后，指尖故意在她耳际多停留了两秒。察觉到杨蜜身体的僵硬，他非但没收手，反而顺势搂住她的肩膀，声音低哑：“这里的镜头衔接，我觉得我们可以……” 掌心隔着薄薄的布料，能清晰感受到她肌肤的温度，而他的拇指正一下下摩挲着她肩头。 窗外的夜色更浓了，别墅里却满是暖意。李煜白喝着温牛奶，看着身边认真看计划表的杨蜜，又想起刚才熟睡的白露和远去的刘师师，突然觉得，所谓的幸福，从来不是非此即彼的选择，而是这样有人惦记、有人陪伴的烟火日常 —— 是送别的不舍，是洗好的碗筷，是准备好的牙刷，是身边人轻声的叮嘱。这样的日子，平淡却踏实，足够让人心安。