A 大实验田的清晨还裹着薄雾，青绿色的小麦苗沾着露珠，在晨光里泛着细碎的光。苏晚星蹲在田埂边，指尖轻轻碰了碰麦叶上的水珠，身后传来熟悉的脚步声 —— 陆知衍拎着实验箱走来，浅灰色外套上沾了点泥土，显然是早到过一趟。
“等很久了？” 他把温好的豆浆递过来，杯壁还带着掌心的温度，“早上路过食堂，顺便买了你爱吃的豆沙包，还热着。” 苏晚星接过豆浆时，指尖碰到他的手，想起昨晚宿舍楼下的匿名消息，心里还是有点发紧。陆知衍察觉到她的小动作，弯腰帮她拂掉裤脚的草屑：“还在想那条消息？”
她点头，把手机里的消息再次调出来：“‘雨天里真的只有一种等待吗’，你说这句话到底是什么意思？是我故事里的逻辑有问题，还是…… 赵雅又在搞小动作？” 话音刚落，风卷着麦浪掠过，带着早春的凉意，陆知衍把自己的外套脱下来，披在她肩上 —— 还是上次文化节她织的灰色围巾，此刻正松松绕在他颈间，沾染着他身上淡淡的雪松味。
“别瞎想，” 他坐在田埂上，拉着她并肩坐下，“昨天我查了那个号码，是虚拟号段，暂时没查到来源。但不管是编辑的建议还是别的，你的故事里有我们的真实心意，这就够了。” 他顿了顿，指尖指向不远处的灌溉设备，“倒是我的模型，出了点问题。”
苏晚星抬头看他，才发现他眼底的青黑比昨晚更明显，眼下还有淡淡的红血丝。“怎么了？是数据不对吗？” 她记得陆知衍上周还说，植物生长模型的小麦抽穗预测准确率已经到了 85%，离参加校级创新大赛的标准只差 5%。
“嗯，” 陆知衍从实验箱里拿出平板，调出密密麻麻的数据曲线，“昨天加了新的土壤湿度参数后，预测结果反而偏差了 12%，反复核对了三次算法，都没找到问题在哪。” 他的指尖在屏幕上滑动，语气里带着难得的烦躁 —— 这是苏晚星认识他以来，第一次见他对科研露出这样的情绪。
苏晚星凑过去看平板，数据表格里的红色偏差值格外刺眼。她想起自己投稿时卡壳的样子，陆知衍是怎么用 “雨落伞面” 的细节帮她打开思路的，心里突然有了主意。“不如我们像改故事那样，先回到‘源头’看看？” 她拉着陆知衍站起来，指向麦田深处，“你之前说，模型的基础数据来自这片实验田的观察记录，我们再去看看，说不定能发现被忽略的细节。”
陆知衍愣了愣，随即点头。两人沿着田埂往里走，苏晚星拿着笔记本，认真记录每一片麦田的长势：“你看这边的小麦，比昨天记录的高了 0.5 厘米，但是叶片颜色偏浅，是不是水分太多了？” 陆知衍蹲下来，用土壤检测仪测量湿度，果然显示 “偏湿”—— 而模型里的默认参数，还是按三天前的 “适宜湿度” 设定的。
“之前只考虑了平均湿度，没算最近的降雨量对局部土壤的影响。” 他恍然大悟，指尖在平板上快速调整参数，苏晚星则在一旁补充：“就像我写故事时，只写了主角的心情，没加管理员阿姨的细节，就显得单薄。你这个模型，是不是也少了‘局部变量’这个‘配角’？”
陆知衍抬头看她，眼里闪过笑意：“你这个比喻，还挺贴切。” 他把平板递给她，“帮我记录下不同区域的湿度和长势，我们分三块测，这样数据更精准。” 苏晚星接过平板，指尖在屏幕上敲击时，陆知衍已经拿起检测仪走向下一片麦田，晨光落在他挺拔的背影上，像为他镀了层金边。
两人忙到正午，才把实验田的局部数据收集完。坐在田埂上吃豆沙包时，苏晚星突然想起什么，从背包里拿出个小小的笔记本 —— 是上次 b 大交流会时，陆知衍帮她整理的创作心得，现在她在里面写满了 “模型优化建议”，比如 “在湿度参数里加入‘近三日降雨量’变量”“根据小麦叶片颜色调整营养补给阈值”。
“这些是我昨天查农业文献想到的，” 她把笔记本递过去，耳尖泛红，“不知道有没有用，你可以看看。” 陆知衍翻开笔记本，每一条建议旁都画着小小的小麦图案，和她背包上的樱花挂坠形成可爱的对比。他指尖摩挲着纸页，突然抬头说：“上次你投稿卡壳，我帮你梳理故事线；这次我遇到瓶颈，你帮我找数据问题。我们这样，算不算‘互相拯救’？”
苏晚星的脸颊瞬间热了起来，咬着豆沙包点头，嘴里的甜味好像比平时更浓。风再次吹过麦田，卷起两人的衣角，远处传来食堂开饭的铃声，却没人想先起身 —— 这样安静的午后，和他一起坐在田埂上，连空气里都飘着让人安心的味道。
下午回到实验室，陆知衍按照苏晚星的建议调整模型参数，预测准确率果然回升到了 88%。他兴奋地拉着苏晚星看屏幕：“你看，加上局部湿度变量后，误差缩小到了 3%，再优化两天，就能达到参赛标准了！” 苏晚星看着屏幕上绿色的达标曲线，比自己投稿成功还开心，伸手帮他整理凌乱的头发：“我就知道你可以。”
顾言泽和林薇薇这时也来实验室找他们，手里拎着刚买的奶茶。“听说某人模型遇到瓶颈，特意来送温暖！” 林薇薇把奶茶递给苏晚星，挤了挤眼睛，“不过看你们这开心的样子，是解决了？” 顾言泽则凑到平板前，拍了拍陆知衍的肩膀：“可以啊兄弟，亏你昨天还愁得睡不着，现在总算搞定了。”
陆知衍没说话，只是把苏晚星拉到身边，轻声说：“这次多亏了她，帮我去实验田收集数据，还提了关键建议。” 这话一出，林薇薇立刻起哄：“哟，这是要公开撒糖啊！” 苏晚星的脸颊更红了，躲在陆知衍身后，却被他轻轻握住手腕，坦然接受朋友的调侃。
傍晚离开实验室时，天色已经有些暗了。陆知衍送苏晚星回宿舍，路过之前捡到手稿的香樟树下，突然停下脚步。“对了，” 他从口袋里拿出个小小的金属挂件，是用不锈钢做的小麦穗形状，和苏晚星的樱花钥匙扣正好配对，“上次去实验田，看到师傅用边角料做的，觉得很配你写的乡村故事，就帮你要了一个。”
苏晚星接过挂件，小心地挂在背包上，抬头时正好撞进他的眼眸。暮色里，他的眼神温柔得能盛下整个星空，指尖轻轻碰了碰她的发顶：“等模型参赛成功，我带你去 b 大吃樱花蛋糕，兑现你上次的约定。”
“好啊。” 她小声答应，心里满是期待。
回到宿舍，苏晚星刚把背包放在桌上，就看到里面掉出一张纸条 —— 不是她的字迹，上面写着：“模型的数据只是暂时达标，有些‘变量’，你永远想不到。” 纸条没有署名，但纸张的材质，和上次赵雅放在她枕头边的匿名盒子里的纸条一模一样。
她握着纸条的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。赵雅到底想做什么？她怎么知道模型的事？难道今天在实验田，她真的去过？苏晚星走到窗边，看着楼下的香樟树，心里的不安越来越强烈 —— 赵雅的这句话，像个定时炸弹，不知道什么时候会引爆。
就在这时，手机突然震动了一下，是陆知衍发来的消息：“刚发现实验室的备用数据 U 盘不见了，可能是下午人多的时候被拿错了，我明天再找找。别担心，重要数据我都备份了。” 苏晚星看着消息，心里咯噔一下 ——U 盘不见了，和那张纸条有关吗？赵雅拿走 U 盘，是想破坏模型数据吗？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在纸条上，字迹显得格外刺眼。苏晚星握着手机，既担心陆知衍的模型，又害怕赵雅的下一步动作。她不知道，这场围绕模型的较量，才刚刚开始，而她和陆知衍，即将面临新的考验。这份忐忑，像一根小刺，为接下来的故事埋下了悬念。