苏晚星老家的清晨，雾霭还没散尽，院外的老槐树就传来清脆的鸟鸣。她踩着露水走进菜园，奶奶正蹲在垄间摘青菜，竹篮边缘缠着半旧的蓝布巾 —— 是二十年前爷爷亲手织的，如今成了她收集乡村素材的 “灵感容器”。“晚星，快来看，这畦菠菜长得多嫩！” 奶奶的声音裹着晨雾飘过来，苏晚星赶紧拿出笔记本，把 “老菜园的晨摘” 四个字写在扉页，旁边画了个小小的菠菜图案，笔尖还沾着从菜园带回来的泥土。
这是她回到老家的第三周，书桌就摆在老屋的窗边，桌上摊着《田野上的星光》的创作大纲，夹着密密麻麻的素材卡片：有老木匠讲的 “木犁与节气” 的故事，有村头王大爷回忆的 “集体耕作年代”，还有奶奶教她辨认的 “麦田杂草图谱”。最显眼的是一张泛黄的纸，上面是陆知衍临走前帮她整理的 “科技情节对照表”，标注着 “模型预警霜冻”“传感器维护” 等需要融入故事的技术细节，纸角还贴着她编的迷你麦秆书签，穗纹被摸得发亮。
“今天去趟村西头的老磨坊吧？” 早饭时，爸爸放下筷子说，“张磨坊主昨天还问起你，说想跟你聊聊磨坊的老故事，现在年轻人都不爱听这些了。” 苏晚星眼睛一亮，立刻把碗里的粥喝完，抓起帆布包就往外走 —— 老磨坊是她清单上的 “重点素材地”，据说还保留着民国时期的石磨，磨出来的面粉带着独特的麦香。
老磨坊藏在村西的河岸边，木质门楣上 “张家磨坊” 四个字已经褪色，推磨的石碾子上还留着经年累月的凹槽。张磨坊主正坐在门槛上抽烟，看到苏晚星来，赶紧把烟摁灭，从屋里端出搪瓷杯：“丫头，俺就知道你会来！这石磨啊，比俺儿子岁数都大，以前全村人都靠它磨面，现在只有俺还守着。” 他指着石磨上的刻痕，“你看这一道道印子，都是磨面时粮食蹭出来的，就像土地记着庄稼的收成。”
苏晚星打开录音笔，指尖在按键上轻轻按下去。张磨坊主的声音带着岁月的沙哑，从 “年轻时推磨要花三个时辰” 讲到 “现在用电磨半小时就好”，又聊到 “去年陆顾问来村里讲模型，说能帮着算麦子的磨粉率”，眼里泛起光：“俺虽没见过那模型，但听人说，能知道麦子啥时候收割最好，这不就跟俺们老辈人看天种地一个理儿？”
这句话像颗石子，砸开了苏晚星的创作思路。她突然想到小说里的主角 —— 年轻的农科毕业生小林，或许可以让他在老磨坊与守旧的磨坊主产生观念碰撞，最后用模型数据证明 “科技不是丢了老传统，而是让传统更省心”。她赶紧在素材卡片上写下 “老磨坊的新旧对话”，还画了个石磨与传感器的简笔画，笔尖划过纸面的沙沙声，和磨坊外的河水声混在一起，格外清亮。
回到家时，太阳已经升到半空。苏晚星趴在书桌上，把老磨坊的故事融入小说第三章。写到 “小林蹲在石磨旁，给张磨坊主看平板上的麦子成熟度数据” 时，她突然停住笔 —— 不知道模型显示的 “麦粒含水率 13%” 是否符合实际，这是陆知衍擅长的领域。她拿起手机，想给陆知衍发消息，又想起北京与老家有一小时时差，他此刻应该正在会议中心听报告，只好把疑问记在便签上，贴在电脑屏幕旁，便签一角画了个小小的问号，像在等他解答。
午后的阳光透过窗棂，落在书桌上的麦秆书签上。苏晚星翻出之前收集的老农具照片，有爷爷用过的镰刀、奶奶的针线笸箩，还有村头晒谷场的旧木耙。她把照片按 “春种、夏耕、秋收、冬藏” 分类，突然发现少了 “冬灌” 的素材 —— 老家的麦田冬天要浇一次封冻水，这是保护麦苗过冬的关键，正好能融入小说里 “模型提醒冬灌时机” 的情节。她立刻拎起帆布包，往村北的麦田走，路上还特意带上录音笔，想录下农户冬灌的对话。
麦田里，几个老人正围着一台抽水机聊天，裤腿上沾着泥点。“今年的封冻水得等降温到零度以下再浇，不然麦子容易烂根。” 李大爷的声音格外响亮，苏晚星赶紧按下录音键。“俺们以前都靠看霜，现在有陆顾问的模型，手机上就能看温度，方便多了！” 旁边的王婶补充道，手里还拿着一张皱巴巴的模型操作指南，是陆知衍上次来村里时发的。
苏晚星凑过去，跟老人们聊起冬灌的讲究。李大爷从怀里掏出个旧烟袋，慢悠悠地说：“俺年轻的时候，冬灌要挑着水桶去河边，一趟趟跑，现在有了抽水机，还有模型帮着算时间，省力多喽。” 他指着远处的麦田，“你看那片麦子，去年按模型提醒浇的封冻水，今年开春比别家的长得旺。” 苏晚星把这些话都记在笔记本上，还让李大爷演示了如何判断土壤是否需要浇水 —— 用手攥一把土，松开后不散开就是湿度正好，这个细节她决定写进小说，让科技情节更贴地气。
傍晚回到家，苏晚星把当天收集的素材整理好，刚打开电脑准备写稿，手机就震动起来 —— 是陆知衍的视频电话。屏幕里，他刚结束下午的研讨，背景是酒店房间的书桌，上面摆着她帮他整理的会议资料，资料旁放着那枚 “平安” 麦秆挂饰。“今天去老磨坊了？” 陆知衍笑着问，手里拿着她早上发的朋友圈照片，“石磨的纹理拍得很清楚，是不是收集到好故事了？”
“何止是好故事！” 苏晚星兴奋地把笔记本举到屏幕前，“张磨坊主跟我讲了石磨的历史，还提到你的模型，我打算让小说主角在磨坊里跟老人化解观念矛盾。” 她顿了顿，把白天的疑问提出来，“对了，麦粒含水率多少适合磨粉？我想写小林用模型测数据的情节。” 陆知衍拿起笔，在纸上画了个简单的图表：“一般 12%-14% 最好，低于 12% 磨出来的粉容易碎，高于 14% 会结块，我把具体数据发给你，你可以写进主角的笔记本里。”
视频聊了近一个小时，苏晚星给陆知衍看她收集的老农具照片，陆知衍则带她 “云看” 北京的夜景 —— 酒店楼下的路灯像串起来的星星，比老家的灯亮，却少了麦田的清香。“明天有分组研讨，我跟王总监分在一组。” 陆知衍突然说，语气里带着警惕，“他今天还让刘专员给我发调研问卷，问的都是核心参数，我没填。” 苏晚星心里一紧，握着手机的手紧了紧：“你一定要小心，别跟他们单独相处，有情况随时跟我说。”
挂了视频，苏晚星坐在书桌前，心里却没了之前的平静。她翻开陆知衍发的模型数据，突然想起下午在麦田里，王婶说 “最近总看到陌生男人在村头转悠”，当时没在意，现在想来，会不会跟王总监有关？她拿出手机，想给顾言泽发消息问问情况，屏幕上却突然弹出一条陌生号码的短信：“留意老家村头的外来人员，与东风农场有往来，别让素材泄露。” 没有署名，字迹和之前提醒陆知衍的匿名消息一模一样。
苏晚星的指尖顿在屏幕上，寒意顺着脊椎慢慢爬上来。她走到窗边，看着院外漆黑的小路，远处的麦田在月光下像一片墨绿的海。她想起书桌上的素材卡片，上面记着农户的种植经验、老磨坊的故事，这些都是小说的灵魂，要是被别有用心的人利用，不仅会影响创作，还可能给陆知衍的模型推广带来麻烦。她赶紧把素材卡片收进铁盒，锁进衣柜的抽屉，又检查了一遍录音笔的加密设置，才稍微放下心来。
夜深了，苏晚星重新坐在书桌前，打开文档继续写稿。写到 “小林把模型数据写在老磨坊的墙上，石磨旁的数字与刻痕相映成趣” 时，她的眼眶突然有些发热 —— 她和陆知衍，不就像故事里的科技与传统，隔着千里距离，却始终朝着同一个方向努力。她在文档末尾写下：“所有的坚守，都是为了更好的重逢。” 然后把当天写的章节发给陆知衍，附了一句：“等你回来，我们一起去老磨坊，听张磨坊主磨面。”
手机屏幕暗下去，窗外的月光落在书桌上的麦秆书签上。苏晚星知道，接下来的创作之路不会轻松，匿名消息的提醒、远方的担忧，都是异地必须面对的考验。但她更清楚，只要她专注于故事，陆知衍坚守住初心，他们就能在各自的领域里发光，等到重逢那天，把所有的思念都融进彼此的成果里。
第二天一早，苏晚星刚起床，就看到院门口放着一个纸包，里面是一小袋新磨的面粉，附了张纸条：“张磨坊主让俺给你送的，说磨面的麦子是按你说的‘模型时间’收的，你尝尝。” 她捏起一点面粉，放在鼻尖轻嗅，满是麦香。她把面粉放进厨房，心里突然有了新的想法 —— 可以在小说里加一个 “磨坊面粉与模型产量” 的情节，让科技的成果变得可触可感。
就在她准备去磨坊道谢时，手机又收到一条消息，还是那个陌生号码：“王总监在老家托人找‘了解模型的农户’，别轻易透露细节。” 苏晚星握着手机，站在院门口，望着村头的小路，心里明白，这场异地的坚守与较量，才刚刚开始，而她手中的笔，不仅要写尽乡村的温暖，更要守住属于他们的初心与梦想。