后半夜的病房像口闷罐。
我裹着泛着霉味的薄被，盯着天花板上那团形似骷髅的霉斑，耳尖还残留着老皮咬我时的刺痛——它现在正缩在我颈窝里，胡须轻轻扫过我发烫的耳垂。
那钥匙的光...我喉咙发紧，声音压得比老鼠磨牙还轻，和石壁上的纹路一样，老皮，你说这是不是和我能听懂你们说话有关？
老皮的尾巴在我手腕上卷成小圈：我爷爷说过，野人山的老林子底下埋着会发光的石头，碰了的人能和走兽说人话。
可你这钥匙...它突然竖起耳朵，嘘，东边墙根有小耗子在跑。
我屏住呼吸，果然听见细碎的爪子刮过墙缝的声音。
07号跑了之后，实验室的灯亮了整宿。是只年轻的灰鼠，声音发颤，我看见穿白大褂的把针管扎进王强胳膊，他疼得直踹门，嘴里喊那东西咬了我...
另一只老鼠急得跺脚，陈丰在203，别让他听见！
我闭了闭眼。
周晓梅被拖走前说的地下室的锁，此刻突然像根细针，猛地扎进我太阳穴——她是不是也发现了钥匙的秘密？
是不是也在找这扇铁门背后的东西？
李大柱的呼噜声突然断了，我僵在原地，直到他翻了个身，喉咙里又滚出闷雷似的响动。
老皮用脑袋拱了拱我手心，我摸到它背上的毛全炸着，像团带刺的毛球。
睡吧。它说，天一亮你就该去做康复训练了，药房的柜子底下...它顿了顿，昨天打扫卫生时，我看见张纸角露在药箱后面。
我攥紧被单，指甲几乎掐进掌心——老皮不会平白无故提这个。
清晨查房的脚步声像催命符。
张护士推着治疗车进来时，我正假装数窗台上的水渍。
她用压舌板敲了敲我牙齿：陈丰，今天状态怎么样？
挺好的。我垂着眼，盯着她白大褂第二颗纽扣——那是我观察到的规律，她每次怀疑病人装正常时，手指就会捏住那颗纽扣。
没再看见你妹妹？她的手指动了动。
我喉咙发苦。
妹妹出事那天穿的蓝裙子，此刻正浮现在眼前，可我硬是扯出个木讷的笑：医生说那是幻觉，我...我记着呢。
张护士的手指松开了。
她在病历本上划拉两下，推着车走了。
我盯着她背影消失在走廊尽头，指甲深深嵌进掌心——装疯卖傻的滋味比吞玻璃渣还难受，可只有这样，他们才不会把我也拖进地下室。
康复训练时，我攥着扫帚的手沁出冷汗。
老皮说的柜子在药房最里层，贴着墙根。
我故意把扫帚扫到药架底下，弯腰时用指尖蹭了蹭柜底——粗糙的纸边硌得我一跳。
陈丰！带训的刘阿姨喊了声，发什么呆？把窗户擦了。
我应了声，抄起抹布往窗边走，余光却瞥见王强从走廊那头过来。
他脖子上缠着纱布，走路时肩膀绷得像块铁板，经过药房时往里面扫了一眼。
我心跳到了嗓子眼。
等他的脚步声彻底消失，我迅速折回药房，蹲下身假装捡扫帚，手指一勾——半张带血渍的纸角被我拽了出来。
午休时，厕所隔间的瓷砖凉得刺骨。
我把纸页摊在马桶盖上，老皮蹲在我肩头，用爪子按住被风吹动的边角。
碎片上的字迹东一块西一块，可样本编号07几个字像刀刻的：...精神活性增强个体，需每日注射镇定剂3ml...异常表现：听觉敏感，能听见10米外的心跳声...实验日志2023.5.17：07号攻击护工，咬断其右手小指...
我手指发抖，纸页发出细碎的响声。
这哪是实验日志？
分明是给人写的病历！
07号根本不是怪物，是和我一样被关进来的病人——被他们用针管、用铁链、用见不得光的实验，变成了怪物。
手机屏幕亮起时，我差点把纸页掉进马桶。
是张模糊的照片，可刚要上传，屏幕突然黑了——医院的信号屏蔽又开始了。
我把纸页塞进内衣口袋，刚要起身，门外传来脚步声。
今天必须把07号的逃跑记录录完，不然周主任又要骂我。是实验员小唐的声音，带着股哭腔，那东西咬人的时候，眼睛红得像要滴血...早知当初不该接这活...
我脑子地一声。
厕所门被推开的瞬间，我猫腰钻进洗手池下方的检修口。
霉味混着下水道的酸气涌进鼻腔，我屏住呼吸，看着小唐的白鞋尖停在离我半米的地方。
电脑开机的声在耳边炸响。
小唐的手指在键盘上敲得飞快：...样本07于23:17突破b区铁门，攻击保安王强...建议终止实验，销毁...
叮——
警报声突然撕裂空气。
小唐地叫了一声，电脑屏幕跳出猩红的非法访问警告。
我趁机从检修口钻出来，正撞进一堵肉墙里。
王强的脸近在咫尺。
他脖子上的纱布渗着血，眼睛瞪得像铜铃：你在这儿干什么？
我闻到他身上浓重的来苏水味，还有股若有若无的腥气——是血。
我...我拉肚子。我垂下眼，手指无意识地捏住内衣里的纸页，张护士说...说吃坏了肚子。
王强的手按在我肩膀上，力道大得发疼。
我能听见他心跳如擂鼓，和我在地下室听见的07号嘶吼声重叠在一起。
最好别让我发现你搞鬼。他松开手时，指甲在我皮肤上划了道红印，不然你也会变成07号。
回到病房时，老皮正蹲在窗台上。
它盯着我肩膀上的红印，鼠须抖了抖：今晚开始，连续三晚，地底下有动静。
什么动静？我关窗时，听见风里飘来若有若无的呜咽，像极了妹妹出事前唱的童谣。
老皮没说话。
它望着窗外逐渐沉下去的夕阳，影子被拉得老长，像道随时会断开的线。