焦土突然在脚下抖了抖，像被谁从地底抽走了最后一根支柱。
我膝盖一弯差点栽下去，惊云的雷纹地爬上我手背，四爪在石面抠出四道白痕，喉间滚着小兽特有的低鸣——它脖颈的雷毛全炸开了，瞳孔里映着字古篆，正随着地脉震颤明灭。
阿影的手指突然掐住我手腕。
她的掌心全是冷汗，顺着我腕骨往血管里渗。
我这才注意到，青铜门缝里漏出的低语变了。
原本像碎瓷片似的零散句子，此刻正跟着灰莲泪滴的节奏往上涌，一句叠着一句：没保护好你们让你们等太久对不起......最后那句尾音发颤，像极了十年前我跪在停尸房外，把脸贴在冰凉的瓷砖上，对着门缝说的话——那天我求医生让我再看一眼父母，他们说遗体要送殡仪馆，我就蹲在墙角，把每声都咽进肚子里，最后只敢用气音挤出来这么一句。
灰莲的黑泪还在往下淌，每一滴砸在石面都冒青烟。
我摸出怀里的红发带，血线绣的字还带着体温：等你学会哭，我就让你死。这是小芷十四岁生日时，我用她的红毛线偷偷织的，后来被黑帮撕碎了，我又一针一针拿血缝起来。
此刻指尖抚过字，突然想起她被拖走时的尖叫——她喊的不是哥救我哥你别过来，因为她看见我攥着菜刀的手在抖，抖得刀都快掉地上。
它不是在学人。阿影突然凑近我耳边，声音轻得像怕惊碎什么，它在替你，把心烧透。
我抬头看她。
她的睫毛上还沾着雷火炸开时的灰烬，眼睛却亮得反常，像突然看懂了什么。
我没接话，转身走向红绳孩童。
这孩子不知什么时候松开了我的手，正蹲在焦土边看灰莲的泪，小手指戳了戳那朵洇开的小花，火苗从他掌心窜出来，又听话地蜷成小太阳——他最近总在模仿我，连发呆的姿势都像。
坐这儿。我把他抱上石台，指腹按在他眉心，火种立刻地涨高半尺，映得他小脸通红。当引魂灯。我轻声说。
他歪头看我，嘴角慢慢翘起来——这是我教他的笑，虽然还生硬得像块木头。
惊云地跳上石台边缘，雷火从它爪尖窜出来，在四周画出半透明的圈。
我认得出这纹路，是安宁精神病院焚化炉前的祭台布局——那十年里，我每天半夜溜去焚化炉，看护士推尸体进去，看青烟裹着骨灰飘向野人山，后来就对着铁炉磕三个头，把想说的话全烧在纸里。
此刻雷火画出的圈，连缺口的方向都和铁炉前的一模一样。
我撕开衣襟，白芷的残符贴在心口，凉得像块冰。
老皮的鼠牙、母亲银镯的碎片、妹妹发带上扯下来的红绒线，一样样摆进祭圈内侧。
鼠牙是老皮死时塞给我的，说留个念想；银镯是母亲被拖走时崩断的，碎片扎进我掌心，我没拔；红绒线是小芷发带里最完整的一缕，我藏在疯人院枕头下，藏了五年。
你们要的不是我活着。我闭着眼，喉咙发紧，是我不忘。
镜火在指尖烧起来。
这次没烧外物，火苗顺着血管往心脏钻，疼得我脊梁骨都在抖。
我咬着牙引动残魂，第一把火烧向黑帮据点外的三天——我蹲在巷子里，看着他们进进出出，菜刀在怀里硌得生疼，可就是不敢迈腿。
第二把火烧向烧毁妹妹日记的夜晚——那本日记里全是等哥回来的话，我怕看一次哭一次，就着疯人院的夜灯烧了，灰烬飘在风里，像下了场黑雪。
第三把火烧向假装顺从的清晨——护士来查房，我就蜷缩在墙角背《圣经》，医生问我还能看见家人吗，我就摇头说，可其实他们的脸在我梦里，从来没模糊过。
每烧一段，祭圈的火光就亮一分。
灰莲的花瓣跟着开合，像在吸气——它吞得越欢，我笑得越冷。
当火烧到停尸房外的记忆时，镜火地炸了。
画面里的我蹲在墙角，额头抵着瓷砖，眼泪顺着下巴砸在地上，可喉咙里发不出声，像被谁掐住了脖子。
灰莲突然剧烈抽搐，根脉裂开道大口子，黑血成线往外涌，竟在石面上汇出条细河，颤巍巍地朝青铜门爬去。
它以为自己在共情。我抹了把嘴角的血，睁眼时视线都在晃，其实是我在喂它吃。
最后一段记忆被我捏在手里。
那是小芷被拖走的瞬间，她的指甲在我手背上抓出五道血痕，我却松开了手。如果那天我敢反抗......我对着泪河轻声说，小芷就不会被拖走。
青铜门地震了一声，门缝骤然裂开三寸。
无数低语像潮水似的涌出来，撞得我耳膜生疼——有父母的叹息，有小芷的尖叫，有老皮临死前的，还有疯人院护士敲铁门的陈丰该吃药了。
灰莲整个身子都在抖，花瓣张到最大又猛地合上，像被塞进了太多不属于它的东西，连黑血都开始泛出暗红，像掺了人血。
惊云突然扑到我肩头，雷纹映出青铜门内的景象——一条幽暗长廊，廊壁上全是我最想抹去的画面：黑帮举刀的手、妹妹被拽走的背影、父母倒在血泊里的脸。
长廊尽头有个人影背对着我，穿着疯人院的病号服，手里捧着朵金黑莲，花瓣正在簌簌掉落，露出里面腐烂的芯。
陈丰！阿影扶住我摇晃的身子，指尖碰到我嘴角的血，焚忆伤魂，你不要命了？
我没说话，盯着青铜门里的长廊。
灰莲的花瓣还在抖，第五次眨眼后就没再睁开，像在消化那句如果那天我敢反抗。
地脉的轰鸣越来越响，门缝里漏出的风带着股铁锈味，吹得我额前的碎发乱飞。
惊云在我耳边低吼，红绳孩童的火种突然烧得极亮，把长廊尽头的人影照得更清楚了——他转过半张脸，我看清了那是我自己，眼睛里全是血。
青铜门又震了震，这次裂开的声音像有人在门后推门。
我松开阿影的手，往前迈了一步。
脚刚踏上地脉阶梯，门内就传来声轻响，像是谁终于睡醒了，说了句：你来了。