老皮的胡须在晨风中抖了抖，我顺着它视线望过去——断崖边那团灰影正背对着我，双手深深插进湿润的泥土里，指缝间渗出几缕细弱的金光。
我放轻脚步走近，离他三步远时，风卷来他低哑的嗓音：“十三个新点……亮了。”
林晚的背微微弓着，曾经能看透因果的眼睛现在蒙着层白雾，可他指尖还在微微发颤，像在跟着某种只有他能感知的韵律起舞。
我蹲下来，看见他掌心的泥土里嵌着半片碎瓷，釉色和三年前他偷藏的那只茶碗一模一样——那是他最后能“看”见的颜色。
“不是你点的。”他突然转头，虽然看不见我，却准确地将脸转向我的方向，“昨夜那台破喇叭……”
我望着山脚下青山市渐次亮起的灯火，喉咙发紧。
凌晨三点在垃圾站拆广播时，我怎么也没想到，那声“孩子，回家吃饭了”会像颗滚进草堆的火星。
洗衣店老板娘把录下的声音刻进旧磁带，菜市场卖豆腐的老张用收音机外放时被三个晨练的老太太跟着哼，最离谱的是巷口修自行车的王大爷，举着漏风的铜哨吹了半宿，说“这调子像他娘哄他睡觉的哨声”。
“十二个家庭。”我摸出兜里的晶核碎片，最后一点灵光在掌心里温温的，“他们自发录了音，用手机、收音机、口哨……”
林晚的手从泥土里抽出来，指节上沾着深褐色的山泥，却在半空悬停着，像是想触碰什么。
“我能感觉到，”他的嘴角扯出个极淡的笑，“那些点不烫，不像你以前用灵气硬凿出来的灼痕。它们软乎乎的，带着油盐酱醋的味儿。”
我喉咙突然发涩。
三年前在地下实验室，他被挖去双眼时还在笑，说“因果视界太亮了，照得人心慌”。
现在他说那些新点亮着油盐酱醋的味儿，倒像在说某种比灵气更珍贵的东西。
晶核碎片在舌下化开，像块化不开的糖。
我望着他眼尾新添的皱纹——这个总说“时间走得像漏沙”的人，终于能在晨光里数清时间的纹路了。
“你要走了？”他突然问，声音轻得像片雪。
山风掀起他额前的碎发，我想起第一次见他时，他被铁链锁在实验台上，却还能笑着说“哥，你闻见没？走廊尽头的茉莉开了”。
那时他的因果视界亮得刺眼，能看见三天后暴雨的走向，能看见我藏在枕头下的全家福。
现在他看不见，听不清，却能摸到地脉里最细微的震颤。
“我已经不在了。”我把他的手按在自己心口——那里没有心跳声，只有晶核碎片沉眠前最后的脉动，“但从今往后，每个敢做梦的人，都是我。”
林晚的手指在我心口顿了顿，突然笑出声：“你看，他们来了。”
我抬头，青山市的天空突然被刺目的红光划破。
归墟余党最后的疯狂——七大地脉节点的灵能炸弹倒计时，血红色的“09:58”就悬在市政府大楼上空，像滴要滴下来的血。
老皮“吱”地叫了声，窜进我怀里。
我能感觉到它的小爪子在发抖——三个月前它就是在节点一的下水道里，被弹片划破了耳朵。
“十分钟。”林晚的手指又插进泥土，这次泥土里渗出的金光更密了，“他们要把整座城和地脉一起炸碎，宁可毁掉也不愿松手。”
我摸了摸老皮的耳朵，那里还留着道淡粉色的疤。
以前遇到这种情况，我会捏碎晶核冲下去，用灵气硬扛炸弹引信，用素缟裹住爆炸范围。
可上回这么做时，素缟化灰前最后擦过我脸的触感，像极了妹妹被凶手砍倒前，扑进我怀里时的温度。
“这次不做钥匙了。”我轻声说，“做种子。”
林晚的手在泥土里动了动，像是在给我鼓掌。
我盘坐在他身旁，闭眼前最后看了眼那片血红色的倒计时——08:37。
晶核最后一丝波动被我顺着地脉推出去，不是攻击，是心跳。
一下，两下……像婴儿在母体里最初的搏动，轻得像片羽毛，却准确叩击着每处藏着“谣”的角落。
洗衣店老板娘的录音机“咔嗒”一声，她揉着眼睛从里屋出来，手指按在播放键上：“怪了，明明关了机……”
菜市场老张的收音机突然响了，他举着收音机往菜摊外走，路过卖鱼的王婶时，她正用杀鱼刀敲着不锈钢盆打拍子：“这调子……我奶哄我睡觉也哼过。”
巷口修自行车的王大爷举起铜哨，漏风的哨音混着收音机里的女声，惊飞了电线上的麻雀。
六楼窗台，扎羊角辫的小女孩趴在防盗网上，对着星空呢喃：“妈妈，是外婆的声音吗？”
十七道谣音顺着地下水脉往上涌，像十七条发光的鱼，在岩层里穿梭。
我能感觉到它们汇聚时的震颤——洗衣店的磁带音裹着洗衣粉香，菜市场的哼唱沾着芹菜叶上的露水，铜哨声里飘着王大爷旱烟的焦味，小女孩的呢喃带着草莓糖的甜。
倒计时跳到00:05时，第一枚炸弹所在的节点一——市中心地铁站下，突然响起合唱声。
“娃娃乖，睡觉觉——”
“月亮爬，星子笑——”
“外婆拍，歌谣绕——”
三十个刚下夜班的乘客，七个送孩子上学的老人，四个背着吉他的大学生，他们站在自动扶梯上，蹲在座椅边，扶着栏杆，声音越汇越响。
声波穿透岩层，撞在炸弹引信的灵能阵上，像把温柔的锤子，一下下敲碎那些扭曲的符纹。
我睁开眼时，天空的血红色倒计时正在消散。
最后一枚炸弹哑火的瞬间，节点七的地下传来闷响，老皮从我怀里探出头，用鼠语叽叽喳喳：“他们跑了，带着碎成渣的仪器跑了！”
林晚靠在我肩上，呼吸轻得像片云：“时间……走得真稳。”
天亮了。
晨雾漫过断崖，我起身时，他的手还搭在我衣角。
“别回头。”他说，“去看看他们。”
青山市的巷口，早餐摊的蒸汽裹着油香飘起来。
老板娘往每个碗里多打了个荷包蛋，围裙上沾着酱油点，笑得眼角堆起褶子：“今天梦到我妈了，她说天冷，让大家吃点热乎的。”
“你是神仙吗？”扎羊角辫的小女孩举着碗问。
老板娘擦了擦手，把她的羊角辫理顺：“我不是神仙，我只是……没忘了她。”
野人山深处，我蹲在那株新破土的青芽前。
叶片上的脉络不是以前的曲谱，而是十七个不同的名字，用铅笔、口红、粉笔、蜡笔写的——第一个名字“阿缺”，是用带锈的铁钉划的，歪歪扭扭，像孩子的笔迹。
老皮蹲在芽尖上，突然用鼠语说：“它在长，很慢，很稳。”
我站起身，晨雾已经散了。
山脚下的城市里，有人在哼安魂谣，有人在给邻居送热粥，有人蹲在老墙根儿，用树枝在地上画歪歪扭扭的名字。
风里飘来饭香，混着若有若无的歌谣。
我摸了摸口袋——那里空了，晶核碎片沉眠了，素缟化灰了。
可我知道，我从来没这么“存在”过。
因为每个敢说“我记得”的人，都是我。
每个愿意唱“我记得”的人，都是光。