那团黑液凝出鼠耳的刹那，我后槽牙差点咬碎。
它蜷缩的弧度太像了——老皮总爱把尾巴绕在爪子上，左耳朵尖有道指甲盖大小的缺口，是被猫抓的。
此刻那缺口正对着我，在黑雾里泛着幽蓝的光。
我下意识要退，鞋跟却碾上块碎骨，地裂开道缝。
这声响惊得鼠影抖了抖，圆滚滚的脊背突然塌下去，倒像是被我吓着了。
它蹲坐在石碑顶，前爪搭在膝盖上，就这么直勾勾望着我。
然后它开口了。
小子，你要是真疯了，反倒能活。
我喉结猛地一梗，胃里像被人塞了块冰。
这句话是老皮咽气前说的，当时他肚皮上全是血，后爪还勾着通风井的铁网，我跪在管道里攥着他，他突然用鼠嘴拱我的手腕，吐字含混却清晰。
这话我没写进日记，没告诉过医生，连警察录口供时都没提——因为太荒唐，谁会信一只老鼠临终前说人话？
鼠影歪了歪头，胡须尖沾着黑液，落进雾里。
我盯着它的眼睛，那不是普通鼠类的圆瞳，是人类才有的深褐色，带着点浑浊的温吞，和老皮最后看我时一模一样。
老...老皮？我喉咙发紧，指甲掐进掌心，是你？
它没回答，前爪拍了拍石碑底部。
黑色黏液顺着它爪尖流淌，在石面上冲出一行小字：饲主未断，魂不归尘。
这八个字像根针，扎得我太阳穴突突跳。
记忆突然翻涌——三个月前老皮带我找通风井夹层，他说这墙缝里有活气，然后咬破我食指，血珠滴在一株枯草根上。
第二天我就听见麻雀骂喜鹊偷窝，听见蟑螂抱怨地板太潮。
当时医生说我是创伤后共情紊乱，可现在看...哪有这么巧的紊乱？
鼠影又拍了拍那行字，黏液里浮起暗红的光。
我想凑近，脚却像被焊在地上，每挪半寸都像在拖块磨盘。
与此同时，左腕的图腾铠突然发烫，鳞片缝隙里渗出冷汗，是那种被雷劈过的焦糊味——这是它第二次示警，上回还是在镜宫撞见人脸封印。
更诡异的是左臂的骨刺。
那截从尺骨窜出来的白骨，此刻正渗着血珠，顺着掌纹蜿蜒，在我手背上画出歪歪扭扭的线条。
我盯着那血线，越看越眼熟——是通风井的结构图！
三层之下多了条暗道，用鼠形符号标着入口，终点处血字晕开：。
饲主...我喃喃重复，喉咙发苦，原来我不是什么共情天赋，是被选上的？
鼠影忽然立起上半身，前爪按在胸口，那动作像极了老皮当年教我开通风井盖时的模样。
它的尾巴尖扫过石碑，黑液里浮出段记忆碎片：我穿着护工制服，蹲在通风井旁，手里捧着只灰鼠，它后爪在滴血。
等他来了，你就替我看着他。护工版的轻声说，声音和现在的我有三分像，又更清亮些。
画面一转，病房白墙，病号服缩在床头，手里攥着根染血的发绳——是妹妹出事那天扎头发用的。
他眼神空洞，盯着窗台上的麻雀，嘴唇动了动，却听不见声音。
这是...我？我浑身发抖，可我入院前是无业游民，哪当过护工？
鼠影的胡须抖得更快，它用脑门蹭了蹭我的手背——我这才发现不知何时，我已经能碰到它了。
触感像浸了水的棉花，凉丝丝的，却带着点暖意，和老皮活着时蜷在我枕头边的温度一模一样。
原来你不是偶然出现的。我低头盯着它，你是被种下的钥匙，来唤醒被创伤封闭的感知。
鼠影发出的轻鸣，像是在笑。
它突然跃起，撞向我的眉心。
这次没疼，只有滚烫的记忆涌进来：护工陈默（这名字刺得我太阳穴生疼）在暴雨夜把老皮带进医院，在它耳后点了滴朱砂；病号陈丰在幻觉里掐自己手腕，直到老皮咬他脚踝才清醒；还有那株被血滴激活的枯草，根本不是野草，是刻着契约纹的灵草。
所以你自愿被毒杀。我闭着眼，眼泪顺着鼻梁砸在石碑上，你知道献祭能唤醒我的能力，知道这样我才能找到真相。
鼠影的轮廓开始变淡，它最后用鼻尖碰了碰我掌心的血地图，嘴型动了动。
我听懂了——是唇语。
别信镜子，信疼的那一下。
话音未落，石碑地裂开。
黑液像退潮的海水，露出下方青石板阶梯。
每级台阶两侧都挂着铜铃，和野人山井底的一模一样，风一过就响，只是这声音里混着成百上千的鼠鸣，像哭又像笑。
我擦了擦脸，顺着阶梯往下走。
铜铃在头顶摇晃，影子投在台阶上，像无数双眼睛。
走到第七级时，铃声突然拔高，鼠鸣变成整齐的吱——，像在念诵什么。
阶梯尽头的雾气里，一面镜子缓缓升起。
我停住脚，看着镜中身影——不是穿病号服的苍白青年，是披着骨铠的男人，手里攥着半截断铃，脸上有泪痕，却早干了。
他的眼睛里燃着两簇火，和我此刻心里烧的那团，一模一样。
我抬起手，镜中人也抬起手。
他掌心的血地图还在渗血，指向更深处的黑暗。
下一级台阶的铜铃突然炸响。我深吸一口气，抬脚迈了过去。
（阶梯尽头的雾气里，传来铁链拖地的轻响，和十年前夜巡护士的脚步，分毫不差。）